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ПРЕДИСЛОВИЕ 

ЗАСТУПНИК РОДНОЙ ЗЕМЛИ 
Я был знаком с Пиком Герасимовичем Артеевым 

с начала 1980 года , бывал у него в гостях дома в де­
ревне Новикбож. В последний раз даже парился с ним 
в бане, угощался прекрасной рыбой чир. 

А познакомил меня с ним Рейнгольд Иванович Бихерт, 

в ту пору редактор районной газеты «Усинская новь». У 
себя в газете он уже напечатал несколько рассказов Пика 
Артеева , хвалил их. И меня удивили эти невыдуманные 

истории своей достоверностью, искренностью. 

И если бы не требовать от них большего, чем газет­
ная публикация , они вполне оправдывали бы себя. Но 

в них было уже и то, что тянет на литературу. Надо 
только придумать что-то, чтобы факт жизни поднять до 

социального явления , общественного события. Как, 
например , случай с разбойным нападением пришлых 

людей на оленье стадо из-за пыжика да камыса . 
Когда я сказал об этом Пику Герасимовичу, он был 

удивлён тем , что, оказывается , можно и придумывать, 

а он, коми оленевод, этого-то и не допускал. 

Очень жаль , что этот талантливый и честный чело­

век не успел войти в литературу, рано ушёл из жизни. 

Но остался заступником родной земли . 
Геннадий ЮШКОВ, 

народный писатель Республики Коми. 
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БЫЛА БЫ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ... 
Пик Артеев посвятил бы её литературе, 

признавался начинающий прозаик 

С Пиком Герасимовичем я впервые встретился в 

феврале 1980 года. Его, как начинающего прозаика, 
Союз писателей Коми АССР пригласил на семинар 

молодых писателей. Знакомство произошло с рукопо­

жатия , как будто мы были давними друзьями и встре­
тились через годы разлуки. 

И надо же! В разговоре выяснилось, что я и Пик Ар­

теев много лет назад были знакомы: год учились в Усть­

Усинской средней школе. Он - в старшем классе, по­

ступил раньше, а я в школу пошёл на год позже, хотя с 

Артеевым были одногодки. Младшеклассникам с ребя­

тами из старших классов не принято было дружить. Мы 

ведь не искали покровительства, нас никто не унижал. 

Из-за этого и не произошло близкого знакомства в 

школьную пору". 

Дороги с возрастом разошлись. Пик Герасимович стал 
управляющим оленеводческим отделением совхоза 

«Усть-Усинский», почти безвыездно находился при огром­

ном оленьем стаде, жил с пастухами в чуме, работал в 

карале.* 

Мои родители - оленеводы. С детства знаю, как тя­
жёл, напряжён их труд. В чум приходят только подкре­

питься пищей, отдохнуть несколько часов и опять - к 

* караль - большая загородка, куда загоняют всё стадо для прививки от 
болезней, выбирают животных на убой (госnоставку). 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

стаду. У бригадиров , а тем более управляющего , ра­

боты - хоть не отдыхай. И меня очень удивило, что об­

ременённый заботами хозяйственник находил время , 

чтобы уделить часок-другой литературной работе. 

Как писатель , знаю: литературная работа требует 
очень много времени, усидчивости и терпения , отры­

вает даже от сна и отдыха. Об этом и спросил моего 
собеседника на первой встрече в Сыктывкаре. 

Пик Герасимович неожиданно встрепенулся , начал 
эмоционально говорить о произведениях писателей тех 

лет , о том , что ему не по сердцу, осуждал мелкотемье ". 

- Много , много ещё в литературе недосказанного, 

обойдённого умолчанием . Жизнь налаживается из года 

в год , а сознание людей отстало на десятилетия . Это 

и заставило меня заняться литературой . Ведь рядом с 
утлым , отжившим есть и хорошее! Есть люди , идущие 

по жизни твёрдо, честной дорогой, живущие честным 

трудом , - вот что нужно показывать в настоящей со­

временной литературе. Жизнь надо показывать нынеш­

нюю , современную , без позолоты , без прикрас - та­
кой , какая она есть. Почему-то нынешние писатели ух­

ватились только за старое и , не зная той жизни, белое 
показывают чёрным, а ведь раньше было очень много 

хорошего , что сейчас забыто. Нельзя обеливать и то, 

что было чёрным . Надо бы по совести , по разуму под­

ходить к тому , о чём пишешь , а не так, что это кому-то 

не понравится. Мы же не носим одежду наизнанку. Зна­
чит, и литература наизнанку - обман. 

- Не всегда, Пик Герасимович, виноваты в том писатели, 

- парировал я честное высказывание Артеева. - Есть ещё и 
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редакторы, которые «причёсывают» произведения как ль~ 

волокно, чтобы соринки не осталось, чтобы этот лён для 

«Пряжи» (государственной цензуры) был годен . Выжмут все 
жилки, чтобы там и кровинки свободомыспия не осталось. 

- Большое желание - довести до читателя всю прав­

ду честным, открытым словом , - ответил мне начина­

ющий прозаик. - Это и заставило меня взяться за пи­

сательское перо. 

Суж,цения Пика Артеева заставили меня , невзирая на 

редакторские и цензорские препоны , бережно, внима­
тельно , с большой ответственностью отнестись к его 

творчеству. 

В скором времени это заметил и сам автор - хозя­

ин тундры . Завязалась меж,цу нами крепкая , братская 

дружба . Он часто писал письма , рукописи посылал в 
редакцию журнала «Войвыв кодзув» только на моё имя , 

а переводить на коми (если писал по-русски) я давал 
только одному сотруднику, которому верил. В письмах 
Артеев просил приехать посмотреть на жизнь олене­

водов в преддверии нового тысячелетия, когда их быт, 
труд, обслуживание начали меняться к лучшему. 

Надолго осталось в памяти посещение урочища у 

великолепных Вашуткинских озёр, откуда берёт исток 

река Адзьва. Спрятались эти творения природы меж 

высоких хребтов . Связываются водоёмы довольно 

широкими бурлящими протоками, текущими с верхних 

озёр в нижние между гранитными скалами , кое-где с 

водопадами , к матушке-реке Адзьве. Вода в них крис­
тально чистая. В тихую, безветренную погоду на дне 
самых глубоких омутов камешки блестят как алмазы. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Под берегами проток , как на альпийских лугах , пасут­

ся огромные стаи рыб - хариусов, нельмы , пеляди ... 
Не знаю. правда ли это, но от старых оленеводов 

слышал байки , что до революции приезжие купцы по­
купали рыбу , выловленную только из Вашуткинских 

озёр, и ниоткуда более. Да ещё и платили , не скупясь. 
Эту рыбу купцы вывозили в Петербург и продавали в 
самые изысканные рестораны столицы . 

Сейчас рыбные запасы повсеместно пошли на 
убыль . Сократились косяки нельмы и на Вашуткинских 
озёрах. Браконьеры ловят ценную рыбу длинными кап­
роновыми сетями, _увозят бочками на вездеходах , вер­
толётах. 

Караль совхоза размещён рядом с Вашуткинскими 

озёрами , на истоке реки Адзьва. В начале сентября нас, 

десять человек (ремонтников караля , других рабочих, 
в их числе и меня), вертолёт доставил к стойбищу, куда 

через несколько дней должно прибыть стадо оленей из 
Большеземельской тундры . Вертолёт улетел , а мы ос­
тались посреди тундры . 

«Приветствовали» нас свирепый , ничем не удержи­
ваемый , сшибающий с ног ветер да холодный дождь, 

который в эту пору льёт беспрестанно, сутками . Под 

брезент уложили весь груз с вертолёта , пожитки ... К 
вечеру ветер усилился . Не было возможности устано­
вить палатки. 

Как выводок неоперившихся утят мы зарылись под 

брезент. Беспрестанно ливший дождь образовал на бре­

зенте озеро, свинцом прижавшее нас к мокрой земле. 
Одежда насквозь промокла. Но тундровики, к такой по-
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годе привыкшие, не унывали, не кляли небесных бо­

гов, рассказывали байки - кто во что горазд. 
Но и в тундре бывает затишье. Установили палатки. В 

одной через мокоту* струйкой стал пробиваться дымок -
затопили чугунную буржуйку. Живём, значит! Горячий 

обед! 
И началась тундровая, отшельническая жизнь. Уп­

равляющий Артеев каждое утро и вечер включал ра­
цию, звал к каралю разбросанные по тундре одиноч­
ные чумы. Но оленеводы не спешили. «Лето, - сооб­

щали , - было жаркое, много было оводов, олени плохо 

кормились, бегали по каменистым увалам, заболели 
«копыткой». Ждём, когда у животных укрепятся копы­

та, тогда и двинем стадо к каралю». 

Что нам делать? В погожие дни ходили на озеро 

ловить рыбу. Рыба - на завтрак, рыба - на обед, 
рыба - на ужин, причём отборная - пелядь, сиг. Бра­

ли только крупную. Вначале объедались жирной вкус­
ной рыбой - давно такого деликатеса не пробовали. 
А неделю - десяток дней спустя рыба так опротиве­

ла , что на еду посмотришь - тошнит. 

Одному повару это было наруку - дрова! Сырой хво­

рост он вязанками таскал на спине за километр. Расто­

пи-ка его?! Ну , растопил, а вязанка хвороста - на де­

сять минут! Вода закипела - бросил увесистые тушки в 
кипяток, рыбьи глаза побелели - рыба сварилась. Обед 

готов. 

• мокота - отверстие на самом верху конуса чума для выхода печного 

дыма. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Рыб.У ели неохотно, но вынужденно. Работать в ка­
рале каждый день под дождём, а потом спать в сырой, 
холодной палатке - без еды никак не обойтись. Это по­
нимал каждый. Когда повар утром клал перед рабочи­

ми отличные рыбины, у всех отвращённо дёргались 
щёки, но свою порцию каждый съедал полностью. 

Я заметил , что эта еда для них была такой же тяжё­

лой работой, как и ремонт ограждения караля под не­
прерывно моросящим дождём. Но люди исполняли 

работу добросовестно даже за столом - всё съедали. 
В этом , как тогда я уразумел , чувствовался стойкий ха­

рактер моих новых друзей . Надо? Значит, надо! Рабо­
ту в карале закончить до прихода стада надо обяза­

тельно, стало быть, и есть нужно! А что есть? Что повар 

подаст. Чем богата тундра - то и на столе. 

Тундра! Большеземельская тундра! Под ветрами, 
осенними дождями - и Вашуткинские озёра. Ночи ста­

новились всё прохладнее , а днём - холодный дождь с 
Царства Небесного. Мне , хотя и родился в Большезе­

мельской тундре, но успел акклиматизироваться в Ухте, 
а потом и в Сыктывкаре , климат в голой тундре уже был 

неподходящим. Вскоре я стал самым громким кварти­

рантом сырой , холодной палатки: чихал , кашлял". 

Вот в эти тягостные часы , когда за пологом палатки 
чёрная-чёрная мгла, у меня , уже заболевшего, возник­

ла мысль: «Как было бы хорошо, если бы вместо этих 

дырявых палаток построили на косогоре землянку с 

чугунной печкой! Да, и была бы ещё баня с парилкой! 

Оленеводам за лето хотя бы один-два раза помыться 
в баньке , пропарить натруженные кости, на время ос-
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вободиться от зуда комариных укусов». С чем я и по­
делился с управляющим . 

- Дельную мысль подсказал, Егор Васильевич , -
согласился со мной Пик Герасимович . - Но до этого 

надо дожить. У нас нет ещё возможности - очень 
дорого обойдётся доставка материалов с Большой 
Земли на вертолёте. Оленеводство немалый доход 

приносит совхозу , но деревенские фермы (коровн и­

ки) и прочие расходы всю прибыль как на пожаре 

пожирают. 

Кстати, из числа пастухов, ремонтников караля никто не 

жаловался ни на неудобства, ни на тяготы тундровой жиз­
ни . Один, уже в возрасте, оленевод, который за всю свою 
жизнь не знал, что такое простуда, грипп , мне напрямую 

отрезал : 

-Государству не нужны такие люди, которые только 

и пекутся о своём здоровье. 
Я ответил ему общей фразой , которую твердили ещё 

в школе, а затем в институте: 

- В нашем обществе самой большой ценностью яв­

ляется человек, его здоровье. 

Простудный кашель довёл меня до постели. Я уже 

не выходил на ремонт караля. Не стал дожидаться ты­

сячных стад Артеева. Лежать на мокрой постели, на 
тундровом мху - заработать пневмонию. И первым же 

попутным вертолётом улетел в Печору". 
В моей папке хранятся письма Пика Герасимовича, 

присланные в редакцию журнала «Войвыв кодзув» на 
моё имя. Письма он писал на русском языке , а иногда 

и на коми. Сообщения доказывают, насколько Артеев 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

был неравнодушным к делу всей его жизни , к родной 
земле. Эти письма дороги мне. 

Жаловался хозяин тундры: «Не хватает времени на 
всё» . И добавлял: «Были бы две жизни , одну посвя­

тил бы оленеводству, а вторую без колебания посвя­

тил бы литературе, писал бы , выпускал книги, а отду­
шиной была бы охота - просто отдых на природе» . 

О его отношении к трудной, круглогодичной олене­
водческой работе, литературному труду и дружбе , че­
ловеколюбию - в нескольких письмах, адресованных 

мне. Воспроизвожу их с некоторыми сокращениями. 

«Егор Васильевич! 
Получил твоё письмо, очень обрадовался. Спаси­

бо за письмо и что перевёл рассказы. В «Войвыв код­
зув» послал фотокарточку ... Я получаю все новые 
книги коми авторов, с удовольствием читаю. Сам 
написал один рассказ - «В карьере» , наметил ещё 

два, но дело идёт медленно, заедает ежедневная 
суета. 

Год по оленеводству закончили неплохо. Сейчас 
идёт зимовка и пока сносно. Два раза на «Буране» 
ездил в чум. Холодно. 

В наши края не собираешься ли? Давай осенью при­

летай в Вашуткино и дождись оленеводов, палатку 

утеплим ... 
Вл. Попов (гл. редактор) собирался всунуть пару 

моих рассказов в какой-то сборник. Не получилось? 

Найди время и черкни пару слов» . 

В конце письма речь идёт о сборнике «Парма 
гор», в котором публикуются произведения моло-
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дых авторов. В альманахе вышли также и расска­
зы П. Артеева. 

«Е.В., «Войвыв кодзув» с рассказами получил. Боль­

шое тебе спасибо за перевод и мужикам спасибо. Вы­

сылаю на твоё усмотрение ещё два рассказа. Е.В., 
пойми правильно, вся эта писанина моя тепереш­

няя - не то и не так. Знаю, но мне это сейчас нужно 

как свежий воздух. 

Как твои личные дела - скоро ли закончишь то, что 
пишешь? Я тебе немного даже завидую - ты можешь 
засесть за стол и писать, писать, обо всём забыв, а 
моя голова и наяву, и во сне забита одним - как заста­

вить моих яранов работать осознанно, по велению 

сердца, в полную силу."». 
Наши северные соседи, оленеводы-ненцы, считают 

себя яранами. В письме Пик Артеев своих оленеводов 

тоже называет я ранами. Этим он подчёркивает схожие 

жизненные условия ненецких оленеводов и коми. 

«Егор Васильевич! 
Я тебе писал, но ответа не получил. Может, пись­

мо не дошло, а может, ты был сильно занят. Однако 
решил черкнуть пару слов. На днях я сделал удивитель­

ное открытие - одна женщина похвалила последние 
два мои рассказа в «В.К», которые ты перевёл. Я при­
шёл домой, перечитал рассказы и, честное слово, так 

понравились они мне на коми языке, что в прекрасном 

настроении сейчас ещё хожу. Ты не думай, пожалуй­
ста, что пишу это ради комплимента. Я на компли­

менты ужасно скуп. Это точно так. Ты так и не напи­

сал, что пишешь и когда закончишь. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В мае полечу в Колва-ты на пересчёт оленей, а в 

июне на недельку возвращаюсь домой и - обратно в 
тундру. Водным путём везём туда два домика, так 
что с жильём будет нормально. Можешь прилететь в 

Колва-ты осенью".». 
«Егор Васильевич! 
Получил твоё душесогревающее, юморное письмо. По­

смеялся от души. Альманах «Парма гор» выслала мне из 

Сыктывкара моя дочь Оля. Обрадовала меня книга! Ока­
зывается, труд литератора ценится - получил по по­

чте гонорар 82 рубля. Хотя моя средняя зарплата 500-
600 рублей в месяц. Передай большое спасибо Вл. Попову. 

Пишу редко". 
Оленеводческие дела в этом году неплохие. Боюсь вес­

ны. Мои яраны гостят дома, пьют перед долгой разлу­
кой - выходом в тундру с таянием снегов, на всё лето и 

осень (с мая до".декабря), но оленей на лесных ягелях па­
сут, не жалуюсь. 

Приезжай, когда сможешь. Дорогу оплачу. Очень 

хочется увидеться». 

Думаю, и последнее письмо что-то мне приоткроет 

в характере Пика Герасимовича. 
«Егор Васильевич! 

Нашёл время черкнуть несколько слов. Жизнь оле­
неводов идёт своим чередом. Яраны усиленно гото­

вятся к выходу в тундру. Покупают продукты, укла­

дывают нарты. Жалуются, что на «посошок» водку 
не даю. Погода пока благоприятствует. Вчера ез­

дил на «Буране» в одиннадцатую бригаду. Кое-кого 

одёрнул за то, что в ответственный момент выхо-
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да были с алкогольным запахом, не совсем тверды 

на ногах. 

В Колва-ты я каждую весну стараюсь выйти со 

стадом в одно и то же время, день-в-день, в середи­

не мая. Можем встретиться, если приедешь. 

В эту осень в Вашуткино не собираюсь. Выхожу в 
отпуск, буду искать подходящее охотничье угодье и 
поставлю там избушку. Обустрою её и в дальней­

шем в Вашуткино уже не буду ездить. Весь сентябрь 
планирую охотничать в своём новом урочище. Будет 

время, можешь когда-нибудь приехать и ты. Вмес­

те поохотимся. 

Егор Васильевич, посылаю три новых этюда. По­

смотри, на что они годны. Когда-нибудь опять дай о 
себе знать, отзовись, поедешь ли в Колва-ты? 

Всем приветы. 10.04.1987 г. П.Артеев». 

Я потом так ни разу и не съездил на Колва-ты ни 

осенью , ни весной. Не был повторно и в Вашуткино. 

Нет, не напугали меня ни холод , ни изнуряющий сля­

котный дождь в тундре. Подумал: мы ещё молоды , а 
значит, - впереди ещё уйма встреч. Выберу время та­
кое, чтобы это не было «здравствуй-прощай» . Лелеял 

в мечтах долго-долго пожить в одном чуме с другом 

детства, тундровиком (оба мы тундровики) Пиком Ге-
расимовичем Артеевым. Но ... времени-то , оказывает-

ся, осталось всего с ноготь ... Каплями воды протекло 
оно между пальцами, до последней. 

Ещё несколько лет назад мы с Артеевым написа­

ли очерк об оленеводах, об их нуждах . Очень жаль, 
что в своё время не опубликовали. Острота пробле-
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

мы , что мы подняли в этом очерке, не угасла, а ещё 

ярче обозначилась на судьбах и быте оленеводов­
тундровиков. Об этом люди должны знать. Оленина 
подаётся на стол только в изысканных ресторанах и 

большим чиновникам. 

Пик Герасимович уже умер. Дорогой мой друг! Рано 
остановились часы твоей жизни. В пятьдесят лет ты ос­

тавил освоенные тобой и полюбившиеся огромные про­
сторы Большеземельской тундры, оленеводов, с кото­
рыми спасал вверенные тебе стада от волков и двуно­

гих хищников-зверей, оставил своих верных друзей-то­

варищей. 
Знаю, мои слова уже не дойдут до твоих ушей. Но 

всё же от себя и от твоих добрых друзей хочу ска­
зать: и в деревне, где ты жил, и оленеводы - моло­

дые и старые - будут хранить о тебе добрую память 

долго-долго. 

Егор РОЧЕВ, 
член Союза писателей России. 

(Журнал <<Войвыв кодзув» № 4, 1988 г.) . 
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ПЫЖИКОВАЯ ШАПКА 

Пик Герасимович с Егором Рочевым были давними 

друзьями. Артеев печатался в журнале «Войвыв код­

зув» уже года четыре. Изредка и в Сыктывкар приез­

жал. Заходил в Дом печати. Встречи отмечали в узком 
кругу. Оленину и рыбу пробовали. Деликатес. 

Однажды Пик Герасимович появился у нас, когда Его­

ра Рочева не было. Творческий день. Но в редакции люди 
были: поэт Николай Щукин, ещё кто-то - то ли замести­

тель редактора Алексей Попов, - возможно, ещё кто. 

Вышли. Спустились аж до первого этажа. 

- Алексей Серафимович". Вот ... Подарок принёс". 
- Какой? За что? 
- А ты мои рассказы переводишь на коми язык. 
- С удовольствием делаю это. Пишите больше. 

- На". Это тебе". 
-Что? 

- Пыжик на шапку". 
- Пик Герасимович, не возьму! Юшкову отдайте -

он вас нашёл. 

- Нет". Я тебе подарок принёс". Бери! 
Препирались. Пришлось взять. 

Шапку из пыжика (добротно сшили) носил лет пять. 
Такая мягкая, тёплая, модная. 

Ну, что добавить к этому? За добро человек платил 

десятикратным добром! В 80-х годах прошлого века та­

кие шапки были на вес золота! 

16 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК ТУНДРЫ 
Слово о судьбе потомственного оленевода 

из деревни Новикбож на Печоре-реке 

В моём редакторском дневнике упомянута одна из ап­
рельских публикаций 1980 года журналиста газеты «Усин­
ская новь» Олега Вахрушева , возглавлявшего литератур­
ное объединение (сокращённо - ЛИТО) при редакции . Он 
писал : «Высокую оценку в Союзе писателей Коми АССР 
получила проза Пика Артеева, управляющего оленевод­
ческим отделением совхоза «Усть-Усинский» . Его расска­
зы «Хранитель печали» , «Враги » ( « Разлад») , «Серебря­
ные зеркала» , напечатанные в районке , рекомендованы 
для публикации в литературно-художественном журна­
ле «Север». 

Начинающий прозаик подавал немалые надежды . Мне 
t::\.._ посчастливилось «открыть» этого деревенского романти­

~ ка для литературной страницы «Усинской нови» , будучи 
;: !" её редактором во второй половине 70-х годов прошлого 
~ века , и для других изданий , включая республиканский ли­
~ тературно-художественный журнал «Войвыв кодзув» , кол-

лективные сборники прозы и поэзии. В начале 80-го, уз­
нав о предстоящем недельном семинаре в Сыктывкаре 
для молодых прозаиков, я договорился с тогдашним пред­

седателем Союза писателей республики Геннадием Юш­
ковым, чтобы пригласили и нашего оленевода . 

Артеев возвратился из столицы окрылённым . Он впер­

вые пообщался с профессиональными писателями , что 
позволило ему преодолеть провинциальную скованность , 

неуверенность, утвердиться в себе . 

" . К сожалению , Пика Герасимовича уже давно нет с 
нами. Однажды его сердце остановилось во сне. Он ушёл 

в пору творческого взлёта, на, )5. 1~J11. rоду. жизни , оставив 
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после себя какое-то количество литературных заготовок и 
около двух десятков публикаций различного формата , 
включая рассказы , напечатанные в журнале «Войвыв 
кодзув». 

РОДОМ ИЗ НОВИКА 

Главному оленеводу совхоза уже перевалило за сорок, 
когда увидели свет его первые рассказы, написанные за­

долго до этого. Творческое увлечение завладело выпуск­

ником Нарьян-Марского зооветтехникума ещё в 60-е годы. 

Он как-то признался в минуту откровения одному из дру­

зей : 

- Эх . если бы мы смогли выпускать журнал, я печатал 

бы в нём свои рассказы! 
Молодой зоотехник, назначенный бригадиром живот­

новодства, уже тогда искал отдушину душевным поры­

вам . Они подпитывались колоритным деревенским укла­

дом жизни. самобытностью местных жителей, яркой па­
литрой северной природы. Однако в силу скромности 
сельский любитель словесности не решался предложить 

какому-либо изданию свои первые литературные пробы. 
Помог случай. Однажды один наш общий знакомый из 

республиканского Минсельхоза, профильный специалист , 

поведал мне о хобби провинциального коллеги. Мы оба 
в тот день оказались в совхозе «Усть-Усинский» , каждый 
по своим делам . Будучи куратором оленеводства, он зна­
комился с результатами работы яранов. А меня пригла­
сили прочитать лекцию о международном положении для 

аппарата управления совхоза. 

Покончив с делами, решили заглянуть и в деревню 

Новикбож, где Артеев проживал с женой, сыном и двумя 
дочерьми. Тогда-то и довелось ознакомиться с рукопи­

сями Пика Герасимовича, обнаружившего несомненное 
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литературное дарование. Он передал мне несколько со­
чинений для публикации. 

Кстати, размышляя о жизни и литературном творче­
стве Артеева, не могу преодолеть соблазн пересказать 
вкратце легенду о происхождении деревни Новикбож, пе­
редаваемую из поколения в поколение и имеющую отно­

шение к предкам автора книги, которую вы держите вру­

ках. При подготовке этого сборника мне прислали из Но­
викбожа 22-страничное краеведческое исследование 
2006 года ученицы 11 класса Усть-Усинской средней шко­
лы Анжелы Рочевой на тему «Человек и малая родина», 

посвящённое судьбе Пика Герасимовича. 
По версии автора сочинения, более 225 лет назад в 

поселение Усть-Уса с верховьев реки Печоры приплыл 
солдат. История не сохранила его имени, за исключени­

ем прозвища - Новик*. Оно произошло от названия сол­
дат-рекрутов, служивших во времена Петра Великого. 
Усть-усинцы направили солдата в живописное место на 
протоке реки Печоры. Новик выбрал для поселения не­
высокий берег с огромной раскидистой берёзой и решил 
срубить себе домик. Но жил здесь недолго, уплыл на лод­

ке обратно вверх по Печоре. 
Спустя некоторое время, вниз по реке Усе через бо­

лота шёл со своим стадом оленевод Игнатий Филиппов. 
Да случилась с ним страшная беда - утонули в болоте все 
его олени вместе с людьми. Чудом остались живы лишь 
Игнатий Алексеевич и его домочадцы, пришедшие в Усть­
Усу. Отправили сельчане их на то же место, что и солда­
та. И сказали, что местечко называется Новик. Приплы-

* Новик - в Русском государстве 16-17 вв. молодой дворянин. впер­
вые поступающий на службу./Новая иллюстрированная энциклопе­

дия . Изд-во «Большая Российская энциклопедия» . т.1 2, с.255. 
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ла семья на лодке к домику, сошёл Игнатий Алексеевич 

на берег и на сук берёзы повесил люльку со своим сыном. 
Так была основана деревня Новикбож. А протока была на­
звана Новик шар. Таким образом, основателем деревни 

считается солдат по прозвищу Новик, а основателем 
рода - оленевод Филиппов Игнатий Алексеевич. 

Быстро росла и ширилась деревенька. Места благо­
датные да богатые оказались. Зимой новикбожцы ловили 
столько налима, что складывали его в поленницы. Этот 
промысел был делом женщин и детей. Рыбу ловили спе­
циально изготовленным неводом. Сорную выкидывали, 

брали только белую и красную. Рыбины были так велики, 
что их поднимали на берег несколько человек. Мужчины 
занимались охотой на пушного зверя. Зимой меняли мех 
на муку и сахар. 

Шли годы. Деревня разрасталась. И ныне в ней живут 
потомки Игнатия Филиппова. Люди работящие, честные. 
Многие из них прославили свою деревню далеко за пре­

делами района и республики. Один из этих потомков -
уроженец Новикбожа Пик Артеев, утверждает юный крае­
вед Анжела Рочева. 

Итак, что же представлял собой этот крепко сбитый коми 
мужик, потомственный оленевод, сочетающий в себе хо­
зяйственный прагматизм и творческий идеализм? 

Впервые я увидел его в 76-м, за два года до упо­

мянутой встречи, в непривычной для оленевода об­
становке. Коммуниста Артеева вызвали на «ковёр» в 
Усинский райком КПСС по поводу допущенной им на 
работе дисциплинарной провинности. Кажется, от лиш­
ней рюмки не отказался и попал на глаза секретарю 

парткома хозяйства. 
Он отрешённо внимал нотациям членов бюро райкома, 

не оправдывался, не опровергал доводы своего парторга. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Объявленный ему выговор выслушал сдержанно , пообе­
щав учесть взыскание. 

Не помню, какие обстоятельства сопутствовали возник­
новению персонального дела. Возможно , производствен­

ные неурядицы. Ведь Артееву приходилось опекать оле­
неводство не «В белых перчатках». Работал в условиях , 
приближённых к экстремальным . Тундра - не прогулка по 
парку. 

Жизнь яранов кочевая , постоянно подвергается испы­
таниям, риску в условиях Крайнего Севера . Зимой - глу­

бокие снега, затяжные метели, низкие температуры , ле­
том - гнус, дожди , холодные арктические ветры .. . А на 
управляющем ещё и ответственность за людей, их быт и 
безопасность , за сохранность многотысячного оленьего 
поголовья от воров и разгильдяев , голодных волчьих стай 

и алчных браконьеров, способных даже убить человека 
ради добычи , о чём Артеев с болью писал в своих рас­
сказах. 

Стрессы. Вот бывало и снимал напряжение рюмкой . Но 
особо не злоупотреблял. Директор совхоза Галактион Ка­
нев был спокоен за оленеводческое отделение. Управляю­
щий был на месте, слыл надёжным хозяйственником . 

Впрочем, мне довелось знать и другого Артеева . Не 
такого , каким впервые увидел его в райкоме . А раскре­
пощённого , в привычной для него среде: в общении с тун­
дровиками , на связи с бригадирами у микрофона совхоз­
ной рации , в часы досуга на рыбалке, в семье или в об­
личье добродушного дядьки с пышными усами , походив­
шего на героя из кинофильма «Кубанские казаки» , когда 
гостил как-то у меня в Сыктывкаре. Непосредственного , 
открытого и временами задумчивого. В такие минуты мыс­
ли оленевода, видимо , переносились в мир его творчес­

ких грёз. 
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Пик Герасимович был среднего роста , плотного те­
лосложения , с могучими покатыми плечами . Несмотря на 

мощную комплекцию, отличался спортивной проворностью 
в любом деле. 

Детство провёл вдали от благ цивилизации - в тундре с 
родителями , мужал и в условиях натурального хозяйства 

на одном из печорских островов - Ига-ди - с богатой фло­
рой и фауной, неподалёку от Новикбожа. Летом на тучных 
травах острова паслись колхозные овцы. Здесь тогда про­
живала семья Артеевых. Её глава Герасим Иванович был 
потомственным оленеводом. 

Пик с юности промышлял рыбалкой и охотой. Позднее у 
него появилось ещё одно увлечение - тяжёлая атлетика, 
гиревой спорт. Повзрослев, участвовал в престижных со­
стязаниях. Даже завоевал титул чемпиона республики по 
гиревому спорту в своей весовой категории. 

Мне рассказывали , он был настолько силен, что подни­
мал с реки на крутой и высокий берег Печоры-реки две 38-
литровые молочные фляги, наполненные водой. Если же 
учесть, что сама тара весила два десятка килограмма, ноша 

тянула под сто кило. 

Как это бывает, с годами снял спортивные нагрузки. На­
чал прибавлять в весе , что позже аукнулось на сердце ... 

Словом, внешне этот полноватый мужчина не произво­
дил впечатление человека с чувствительной душой худож­
ника, тонким наблюдением , способностью заметить мел­
кие детали, что и характеризует творческую личность. 

Именно таким он предстаёт в своей прозе. 
Артеев зарекомендовал себя не только знатоком про­

блем оленеводства, суровых нравов тундры, традиций, 
обычаев и уклада жизни яранов. Он показал себя и тонким 
психологом с душой лирика, внимательным наблюдателем 
жизни и поведения окружающих его людей, ценителем кра-
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соты в их отношениях. Мог из множества человеческих по­
ступков разглядеть то, чего не видят другие. И на основе 
этого сделать обобщения морально-этического характера, 
которые заставляют .читателя задуматься о своей роли и 
месте среди людей. Тому пример - рассказы «Разлад», 
« ... И помнится миг» , «Белая чайка», «На закате» , «Укор» ... 

Его отличал образный взгляд на северную природу, на 
характер своих героев. Скажем, не оставляют равнодуш­
ным мечтания Никиты из рассказа «Хранитель печали» о 
синих далях на Севере, куда каждую весну прилетают пти­
цы с Юга? И за теми далями , предполагает мечтательный 
Никита, возможно, находится родина его предков. 

Этой светлой грустью о синих далях пропитано всё по­
вествование. Очевидно, и сам автор испытывает неизъяс­
нимую потребность заглянуть за мерцающий горизонт, куда 
его манят воображение и неизбывный интерес к неизведан­

ному , непознанному. Как, скажем , и романтичных искате­
лей загадочного оазиса среди вечных льдов Арктики, опи­
санного академиком Обручевым в книге «Земля Саннико­
ва» , или мифологической Атлантиды, которую упоминал 
Платон в своих сочинениях. 

Только упорные и настойчивые способны дойти до же­
ланной цели, утверждает деревенский сочинитель в рас­

сказе «Серебряные зеркала», заявляя о своём кредо. Он и 
его спутник, пережив блуждания и отчаяние в многокило­

метровом болотном аду, всё же вышли к цели - к сотво­
рённым природой трём крохотным хрустальным озерцам . 
«Лишь тому, кто ищет, открываются серебряные зеркала 
спасительной надежды». 

В жизни много рутины, и это угнетало Пика Герасимо­
вича. Уже публикуясь в журнале «Войвыв кодзув» , он при­
знавался своему литературному редактору Егору Роче­
ву: «Написал один рассказ, наметил ещё два, но дело идёт 
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медленно, заедает ежедневная суета ... ». Поэтому искал 
уединения, тишины , чтобы отвлечься, окунуться в мир во­

ображения и выплеснуть эмоции на бумагу. Как поэт или 
живописец в минуты вдохновения. 

Почувствовав вкус к писательству , Артеев не был 
самонадеянным автором. Понимал, что его увлечение 

не должно превращаться в ремесленничество. Поэто­
му часто его не удовлетворяло написанное. Но он нуж­
дался в творческом самовыражении как в глотке све­

жего воздуха. 

СРЕДА ОБИТАНИЯ 

Ясно, что Пик Герасимович не мог быть «рабом» только 
своего увлечения. Понимал прагматичным умом, что и 
службу надлежит нести исправно, и о семье заботиться -
дом держать в достатке, не лишая себя таких радостей, 
как общение с природой , охота, рыбалка .. . 

Рыба всегда водилась в его доме: варёная , жареная, 

подсоленная, вяленая , мороженая ... Поздней осенью за­
нимался подлёдным ловом рыбы в тундровых озёрах, 
замораживал и привозил домой. На всю зиму. Крупную, с 
нежной мякотью, очень вкусную в любом виде. 

Рыбачил и неподалёку от Новикбожа, на печорских озё­
рах. Напротив деревни река раздваивается, а через не­
сколько километров оба русла соединяются, образуя дос­

таточно протяжённый остров, именуемый Новик-ди. 
Как-то я гостил у моего друга, и он пригласил меня на 

рыбалку. Сети поставил на одном из озёр ещё накануне. 
Мы переправились через протоку на остров, шли вглубь 
около километра. У водоёма извлекли из тайника резино­
вую лодку, накачали её и отправились выбирать сети. 

Улов составил полтора ведра золотистых карасей. Аж 
дух перехватило от азарта! Я вызвался донести до берега 
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всю добычу в рюкзаке, ощущая приятную тяжесть за пле­

чами. 

Кстати, тема рыбалки и охоты , столь любимых занятий, 
прослеживается и в ряде публикаций Пика Герасимовича. 
Рассказ «Кельчи-князь» об удачливом Никите из Колвы, 
промышлявшем с семьёй на озере Писе-ты. Он возглав­
лял семейную артель, которая жила рыбным промыслом, 
бережно относилась к флоре и фауне. И природа возда­
вала ей сторицей. Щедра она к тем , кто берёт не больше 
того, что она может дать, резюмирует автор рассказа. 

Другое повествование об уникальном промысловике, 

непокорённом Степане, у которого парализованы ноги. 

Уже тридцать лет мыкается, но не сдаётся , удивляется 
Артеев. Семья в село перебралась , а он остался на заб­
рошенной Вашуткинской фактории . Сильный духом че­
ловек. В нехитром быту сам о себе заботится . Воду в 
полиэтиленовом мешке ползком тащит вверх по круто­

му берегу реки. Лучший рыбак-охотник в заполярной 
тундре, хотя фактически без ног . До 80-ти песцов ловит 
за сезон. Рыбу тоннами сдаёт. Оленей держит, приуча­
ет ходить в упряжке. И всегда бодры й, в весёлом на­
строении. 

Да и сам Артеев в молодости был удачливым охотни­
ком . Страстно любил промышлять гусей на озёрах или 
мелководье. Гусь - осторожная птица. Приходилось мас­
кироваться и часами терпеливо ждать момента для вы­

стрела, чтобы поразить цель наверняка. В то же время в 
моём герое «соперничали» два взаимоисключающих на­
чала: охотничий азарт и некое ощущение вины перед при­

родой, на красоту которой посягал. 
Однажды подстрелил утку, заткнул за пояс и гордо 

пошагал по деревенской улице. Увидел сосед , похвалил 
за удачную охоту, а потом буркнул себе под нос: «Какую 
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красоту загубил!» -лицо потемнело. Ещё многие годы охот­
ничал , но слова соседа не забыл , признавался Артеев в 
коротком рассказике «Укор». 

Как-то раз Пик Герасимович пригласил меня в чум коле­
неводам , зимующим неподалёку от центральной усадьбы -
между Усть-Усай и Щельябожем. Мы отправились по белой 
целине на снегоходе. Лёгкий мартовский морозец не стал 
помехой. Солнце слепило глаза, и я не сразу увидел в пере­
леске конусообразное жилище яранов. 

Чум осел в глубоком снегу, и на входе в него образо­
вался уклон . Этим пользовались детишки . Они попросту 

въезжали во внутрь в сидячем положении. Четырёхлет­
ний карапуз сделал это вообще без штанишек. 

я всполошился : 

- Заболеет малыш! 
Меня успокоили : 
- Они привычные. 
Внутри жилища топилась «буржуйка» . По кольцу раз­

мещались лежаки , покрытые оленьими шкурами. Было теп­
ло и уютно. К такому быту в кочевьях тундровики привыч­

ны как мы к городским удобствам. В течение столетий быт 
оленеводов мало изменился. За исключением таких атри­
бутов цивилизации , как рация или радиоприёмник на акку­
муляторах . 

Хозяева сразу же пригласили нас к чаю. К нему подали , 
естественно, водку и традиционную строганину с ржаным 

хлебом. А к обеду решили побаловать гостей своим фирмен­
ным блюдом. Забили важенку, освежевали, удерживая тушу 
на спине. При этом в её полости, как в корыте , накаплива­

лась горячая кровь. Один из пастухов бросил туда горсть 
соли , размешал ножом - и блюдо готово. Именуется оно не­

привычно - айбарч. Яраны отрезали полоски парного мяса, 

макали в кровяной «соус» и со смаком поедали. 

26 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Пригласили и нас к трапезе. Мой спутник присоединил­
ся к компании. Я отказался. Вид крови, капающей с паль­
цев и губ сотрапезников, вызвал у меня отнюдь не поло­
жительные ассоциации. 

У Артеева есть незаконченное повествование «Хале-ты» 
с недописанной пятой главой. Это многостраничное произ­
ведение , больше похоже на серьёзный очерк. В нём опи­
сываются события в карале, где тоже упоминается 

своего рода ритуал поедания айбарча. 
Позже я поинтересовался у Пика Герасимовича, по­

чему столь живуч этот первобытный обычай. 
- Если бы оленеводы не пили свежую кровь и не ели 

сырое мясо, они остались бы без зубов. От цынги. Ос­
лаб бы и общий иммунитет к болезням, поскольку орга­
низм не получал бы необходимые ферменты, играющие 
важнейшую роль в обмене веществ, - объяснил мне уп­
равляющий. 
Мы покидали яранов в тот солнечный мартовский 

день, зная, что с уходом снега они снимутся с «зимних 

квартир» и отправятся на Север, к Карскому морю - к си­
ним далям, где животные будут нагуливать вес на лет­
них пастбищах. 

Судьба яранов и их подопечных постоянно занимала 
мысли Пика Герасимовича, что заметно и в его прозе . В 
упомянутом выше очерке «Хале-ты» автор в художе­
ственной форме сумел рассказать о проблемах и бедах 
совхозного оленеводства, которое возглавлял . 

«Это база оленеводов,- пишет автор. - Осенью, во вре­
мя забоя, эдесь шумно, людно ... Жизнь клокочет , вороча­
ется, с одной стороны, бурно- кипит работа по просчёту, 
эооветобработке поголовья, забою оленей и вывозке про­
дукции; с другой - пьяно, с головной болью , а иногда раз­
гульно и весело. Недаром один опытный ветеринар гова-
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ривал: кто провёл в оленеводстве несколько лет , тот мно­
гое знает, но кто при этом прошёл и через Хале-ты , тот 
знает всё. Считай, прошёл огонь, воду, медные трубы и 
все крутые повороты». 

Как специалист , Артеев прекрасно знал все тонкости 

итоговой работы оленеводов за год, когда результат за­
висит от соблюдения сроков забоя. Чем раньше - тем луч­
ше. Когда же время упущено, и по вине заготовителей 
также , забойное стадо теряет упитанность . Хозяйство 
терпит убытки . И не только. 

Устами пастуха Николая Шабанова автор осуждает 
пьянство и разгильдяйство большинства яранов , порож­
дающие хаос и преступное промедление в подготовке 

поголовья к забою и отгрузке деликатесной продукции 
заготовительным организациям. Ситуацией пользуются с 
выгодой для себя нечистые на руку люди , наживаясь на 

пристрастии оленеводов к «зелёному змию» . Пастухи го­
товы отдать последнее ради спиртного. А некоторые идут 

даже на воровство . Забивают животных из чужого стада 
и продают на сторону за алкоголь. 

Ещё страшнее беда - браконьеры. Об этом рассказ 
«Выстрелы в карьере», полный драматизма. Автор пове­
дал о звериной дикости пришлых в тундру людей. Люби­
тели лёгкой наживы загнали в карьер отбившихся от ос­
новного стада оленей и хладнокровно застрелили все 

сорок семь животных. Затем сняли камыс с ног своих 

жертв , вырезали языки и вспороли животы важенкам ... 
Не без содрогания читаются такие строки: «Борис за­

лез руками в ещё тёплое , дымящееся чрево животного, 

поворочал там и вытащил плод. - Губайдулин , снимай 
пыжик, -он отбросил в сторону мокрое, скользкое тельце 
крохотного оленёнка , так и не увидевшего свет. А сам взял­

ся за следующую важенку. Когда всё было закончено, за-
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валили гравием туши, закидали кровь на площадке. Раз­
делили между собой камыс, языки и пыжик ... ». 

Впоследствии Бог покарал двоих браконьеров за со­
деянное. Один замёрз в тундре при очередном набеге 
на совхозных оленей, второго осудили. Третий, Борис, 
оказался хитрее своих подельников - остался безнака­
занным ... 

Пик Герасимович воспринимал подобные чрезвычай­
ные происшествия в оленеводстве как личную трагедию 

и делал всё от него зависящее, чтобы преступления не 
оставались безнаказанными. 

Весной 76-го года районная газета сообщила о заяв­
лении в райотдел милиции управляющего оленеводчес­
ким отделением совхоза «Усть-Усинский» Артеева. Во 
время перегона стада оленей на новые пастбища брако­
ньеры застрелили вблизи Головных сооружений под 
Усинском около двадцати животных. Милиция возбуди­
ла уголовное дело. Виновные были найдены и привле­
чены к суду. 

По сему чрезвычайному поводу руководство Минсель­
хоза республики направило в МВД и прокуратуру Коми 

АССР письма, которые мы обнародовали в газете. Ми­
нистр Александр Давыдов резюмировал: подобные пре­
ступления крайне отрицательно сказываются на мораль­
ном состоянии пастухов и членов их семей. Многие оле­

неводы отказываются работать из-за страха перед бра­
коньерами, готовыми на всё. Министр просил силовые 
органы принять решительные меры, исключающие такие 

трагедии. 

Как известно, домашние олени доверчивы, подпуска­
ют к себе чужого человека. Чем и воспользовались при­
шлые люди с преступными намерениями. К сожалению, 
ни милиция, ни прокуратура так и не сумели остановить 
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отстрелы совхозных оленей, о чём просил министр. Зако­
ны тундры писаны не для алчных стервятников. К тому же 
не приставишь милиционера к каждому стаду. 

Трудно не согласиться с Пиком Артеевым: с приходом 
в тундру геологов, буровиков, нефтяников нарушился тра­
диционный уклад жизни оленеводов. В чумах поселились 
тревога и страх. В предисловии к очерку «Хале-ты» ав­
тор приводит факт убийства браконьерами яранов с се­
мьями, чтобы овладеть оленями. И всё же он пытался за­
вершить эту рукопись на оптимистической ноте ... 

Была в те времена и социальная причина разгула бра­
коньерства, которая не оставалась секретом для управ­

ляющего отделением. Казалось бы, совхозы района рас­
полагали многотысячными стадами оленей (поголовье 
«Усть-Усинского» доходило до 22 тысяч и более). Мясо 
этих животных пользовалось большим спросом и счита­
лось деликатесом. Однако магазины им не торговали. 

После ежегодного забоя оленей сырьё отправлялось на 
мясокомбинаты, а готовые изделия из деликатесного 
мяса - в столицы страны и за рубеж. При остром дефици­
те мясопродуктов находились любители оленины, которые 
добывали её преступным путём. 

Уже после смерти Пика Герасимовича журнал «Вой­
выв кодзув» напечатал одно из его последних произве­

дений - очерк «Извилистые тропы». Автор в форме худо­
жественной публицистики размышляет о переустройстве 
отрасли в будущем, включая быт, условия труда и обу­
чение профессии оленевода с целью привлечения в тун­

дру сельской молодёжи. 
Не знаю, читал ли эту публикацию тогдашний руководи­

тель Агропрома республики, но она актуальна и сегодня. 
Многому задуманному Артеевым как в оленеводстве, 

так и на литературной стезе не суждено было осуществить-
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ся. Возможно, он предчувствовал приближение конца. Даже 
человек сильной воли может надломиться, если рушатся 
идеалы, надежды - всё, чем жил. Неизвестно, какие мыс­
ли одолевали Пика Герасимовича в те последние месяцы, 
что ему отмерила жизнь, но он явно переживал душевный 

кризис. 

В папке с несколькими рукописями , которую после кон­
чины отца передала мне его дочь Оля , я нашёл рассказ 
«Будь выше» (в книге он публикуется под другим назва­
нием - «Спасение от ... себя») . Сюжет этого повествования 
выпадает из общей канвы произведений Артеева. Речь идёт 
о неком В.П. , который в полной душевной отрешённости и 
состоянии тяжёлой депрессии решил уйти из жизни. Взяв 
ружьё, В.П. с мрачной решимостью отправился в лесную 
глушь. Он уходил прочь из деревни , потому что «всё на­
доело , осточертело , впереди одна муть , грязь. Никакого 

просвета в дальнейшей жизни , ничего нового , неизведан­
ного» . 

Хотя сама природа пытается удержать В.П. от траги­
ческого шага. «Печальное солнце бабьего лета мягким 
теплом ласкало всё окружающее ... Тропинка вывела В.П. 
к ручейку с каменистым дном. Прозрачные струйки про­
хладной воды весело омывали камешки . Ненадоедливое 

солнце , бегущая по камням вода , багряность сентябрьс­
кой листвы радовали бы раньше В.П ., наполняя душу ти­

хим счастьем , но сейчас он брёл и отмечал всё это как 
бы вторым сознанием. А главное - его существо было за­
полнено безысходной тоской». 

Читаешь эти строки и представляешь человека, по­
терявшего смысл в жизни, некие социальные ориенти­

ры . Но Пик Герасимович не слыл бы романтиком, завер­
ши он повествование о душевных терзаниях своего ге­

роя на печальной ноте. В.П . всё же нашёл в себе силы 
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отказаться от трагического намерения. «Он вспомнил 
отца, который погиб в войну, будучи вдвое моложе тепе­
решнего его. Так что это значит - отец отдал жизнь, что­
бы отвоевать вот такую участь для своего единственно­
го сына? Эта вроде бы простая мысль потрясла ВЛ.». 

Вероятно, не случайно автор отказался от первоначаль­
ного названия рукописи, озаглавив её иначе - «Будь выше». 
Он будто советует своему герою: будь выше малодушия, 
будь сильнее духом, в этом ищи спасение, как бы ни била 
тебя жизнь. 

ЧТО ТАМ, ЗА СИНИМИ ДАЛЯМИ? 

Проживая с мая 80-го в Сыктывкаре, я не терял связи с 
Новикбожем. Будучи по журналистским делам в Усинске, 

несколько раз заезжал в деревню. Поторапливал моего 
«крестника»: 

- Где твои новые рассказы, этюды о природе? 
Он виновато разводил руками: 

- Пишу, когда выпадает время. Дела засасывают. Да и 
сердце начало пошаливать. 

В последний раз мы виделись с ним, кажется, летом 
86-го года в Сыктывкаре, куда он приезжал со старшей 
дочерью Олей. Был полон энергии. Отрастил пышные 
пшеничные усы. В цивильном костюме с галстуком и в 
шляпе он больше походил на уверенного в себе крупно­
го начальника, нежели на озабоченного сельского хозяй­
ственника. 

Мог ли я тогда предполагать, что в последний раз 
вижу в живых этого добрейшего, бескорыстного челове­
ка, которому, по-моему, были чужды негативные эмоции, 
или он умел гасить их в себе. По признанию того же Га­
лактиона Канева, Артеев был большой души человек, 
который умел находить общий язык со всеми. Вызывал 
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к себе уважение, с кем бы ни общался. Добавлю, что он 
был нежен и заботлив к детям, как и подобает любяще­
му отцу. Говорили, что семья почитала Пика Герасимо­
вича как Бога, потому что его заботу о ней и о достатке в 
доме никто не мог заменить. 

В декабре 87-го мне позвонили из Усть-Усы и сообщили 
скорбную весть о скоропостижной кончине моего друга. 
Это произошло несколько недель спустя после его 50-ле­
тия. Я сразу же вылетел в Усинск, а оттуда на редакцион­
ной машине добрался до Новикбожа. Деревня замерла. Над 
домами висело морозное марево. На дворе под минус 50. 
Перехватывало дыхание. 

Хоронили Пика Герасимовича всем селением. Го­
лосили женщины. Мужики со скорбными лицами все 
три километра до кладбища, поочерёдно сменяя друг 
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друга, молча несли на плечах гроб с телом именито­
го земляка, удостоенного за трудовые заслуги орде­

на «Знак Почёта» и общественного признания. Так они 

выражали уважение своему умершему руководителю, 

которого почитали за справедливый нрав, честность 
и порядочность. 

Пик Артеев нашёл свой последний приют рядом с ро­
дителями на песчаном бугорке деревенского погоста, за 
которым неподалеку проходит широкая Печора. А за ней -
горизонт, синяя даль, к которой так стремился герой его 
рассказа «Хранитель печали» Никита, мечтавший отыс­
кать родину своих предков. 

Без сомнения, словами Никиты мой литературный 
«крестник» в образной форме пытался обозначить цель 
своих творческих исканий, к которой он упорно шёл, пока 
не остановилось сердце ... Сердце человека незаурядно­
го ума и энергии, последнего романтика тундры, который 

нашёл своё призвание не только в профессии оленево­
да, управлявшего большим хозяйством, но и на писатель­
ской стезе, где в будущем, возможно, его ждала литера­

турная слава. 

Жаль, что ему не суждено было до конца пройти этот 
путь. 
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ХРАНИТЕЛЬ ПЕЧАЛИ 

f;1 стоял возле бугорка земли и вспоминал Никиту. 
~ Он был, что называется, мужик с чудинкой. В каж-

дую нашу встречу мы беседовали с ним об одном и 
том же. Никита говорил: «Вот погоди. Я дострою старухе 
дом, предоставлю ей на закате лет полное благополу­
чие - и выйду на пенсию. И обойдём мы тогда с тобой 
всю нашу тундру, весь Север. Ты пойдёшь со мной?». 
Он спрашивал так уверенно, будто дело это для нас дво­
их давно понятное, давно решённое. И я всегда согла­

шался. Невозможно было не согласиться - такие удиви­
тельные глаза были у него в те минуты. А он продолжал: 

«Пойдём весной. Тундра весной хороша. Весенние сне­
га, вода в распадках - и та весёлая, а на сопках прямо 
из-под снега пробивается зелень. Солнце спокойное, 

смотрит на землю круглые сутки, и никто тогда не спит в 

тундре. Жизнь кипит и воздух полон птичьего гама. А даль­
ше к Северу - синяя даль, а за этой далью снова даль, и 
тоже синяя. И человека тянет туда, как птицу». 

После этих слов он обычно замолкал и молча смот­

рел куда-то за горизонт. 

Однажды он сказал: «Орёл и лебедь весной летят 
на Север первыми. А почему? Потому что птицы эти -
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самые несуетные, в них сохранилась самая большая 

печаль по синим далям». 

И язык у Никиты с чудинкой был. Мечту он называл 

печалью, горизонт - далью, а толстое сучковатое брев­

но под своим окошком не иначе как «кряжем». И гори­

зонт синим мог быть, по нему, только весною. Словом 
«синий» он определял своё самое заветное. «Синей 

порою» называл он нашу раннюю северную весну. С 

каждым приходом её Никита преображался - даже по­

сматривать начинал как-то по-особому, загадочно. Бы­
вало, напевает себе потихоньку, и слов у этой песенки 
нет , и мелодия известна лишь ему одному. И каждое 

утро выходил он спозаранку из дома, садился на свой 

«кряж» - встречать новый весенний день. 

Строя планы наших будущих походов, Никита никог­
да не мечтал, сколько набьём мы дичи, наловим рыбы. 
И никогда не определял, до какой «дали» дойдём. По 

нему выходило, что мы просто будем идти. Долго идти 

за весной. А куда? Зачем? Но я не спрашивал об этом -
знал, что его манила сама весна, манили дали. Все­

гда , всю его жизнь. 

Иногда, слушая Никиту, я думал: весна с юга идёт, 
а он с восхищением смотрит на Север. Может, действи­

тельно предки наши жили где-то там , за далями, а в 

нас осталась неизъяснимая, подспудная «печаль» по 

древней родине, как в птицах? И Никита - один из хра­
нителей этой печали? 

Нет, он не был из пустого племени мечтателей-ле­
жебок - справный был мужик. И в колхозе, и по дому 
споро, не хуже других работал, а отличала его от дру-
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гих деревенских мужиков только эта вот «печаль» о 

синих далях, о весенних просторах. 

Рассказывают, в войну он носил в кармане гимнас­

тёрки пёрышко гуся-гуменника - память о покинутом 

поневоле Севере. У сердца носил. С этой памятью от­
бивал у врага советскую землю и по чужой пронёс её с 

честью - до победы. 
В последние годы жил одной мечтой: побродить, на­

конец, по земле, не торопясь. Год назад достроил дом. 
Ладный дом получился, как задумал, - со всеми дере­

венскими удобствами - долго ещё думал жить Никита. 
Но вышло иначе - не судьба. Прошлой зимой получил 
свою первую пенсию, а вскоре крепко занемог". 

Хоронили его в первый весенний день. Прекрасен 
был этот день. Уже пахли весною снега, задувал мо­
лодой ветерок и был пронзительно чист далёкий гори­
зонт. «Синий день» - сказал бы Никита, если б мог его 
видеть. Остались после него дом для его старухи, кряж 
под окном, на котором он больше никогда не будет си­
деть, да несбывшаяся печаль по синим далям . 

. . . Я дотронулся рукой до холодной земли и повер­
нул к деревне. И в этот момент до меня донеслись 

странные звуки. Но они были знакомы до боли. То пе­

рекликались лебеди, покидая Север. Мне стало груст­
но. И вдруг, провожая глазами белые точки, я будто 
очнулся, словно бы понял впервые - они же вернутся! 

То будет пронзительно синий день. Они появятся в 
синей дали белыми точками и радостным древним кли­

чем будут приветствовать землю своих предков. 
Землю, которая хранит теперь и Никиту. 
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СЕРЕБРЯНЫЕ ЗЕРКАЛА 

~ есь день мы ~ Игнатьичем месили болото и никак 
L:.I не могли выити на единственную в этих местах 

тропку, неровная нить которой должна была при­

вести нас к избушке. Игнатьич не раз ходил здесь рань­

ше, и всё-таки мы заблудились. 

Похожие друг на друга болотинки, бочажки и чахлые 

перелески сменялись бесконечно, а глаз никак не мог 
отыскать знакомые приметы. Безжалостное солнце, 

орды осатаневших комаров, неподвижность заполнен­

ного удушливыми испарениями воздуха, чавканье под 

ногами, едкий пот, заливающий глаза , и жажда сдела­
ли наши блуждания сплошной мукой. Мы едва не па­
дали в булькающее, кишащее всевозможными тваря­

ми месиво. Воды было много, но всё наше человечес­
кое существо противилось принимать эту застоявшую­

ся , пропахшую гнилью жидкость. Тело ныло, зудело, нас 

тошнило от усталости. 

Мы плелись по зыбунам , хватаясь за редкие немощ­

ные берёзки и, казалось, не будет конца нашему испы­
танию. Но вот мы выбрели, наконец, на сухой, порос­

ший мрамррным ягелем взгорок, свалились, как подко-
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шенные, и долго лежали, не двигаясь, не говоря ни 

слова. Только слышалось ровное гудение гнуса. Не 
выдержав мучений жажды, я поднялся и решил напить­
ся из лужи через подол рубахи , но Игнатьич остановил 

меня. 

- Пойдём к серебряным зеркалам, - он указал в сто­
рону небольшого островка, покрытого лиственницами, 
и добавил: - Я узнал это место. Оттуда в нашу сторону 
тропинка бежит, там и чаю напьёмся, отдохнём перед 
дорогой. 

Серебряные зеркала." На совершенно сухом мес­

те, под могучими лиственницами, среди оленьих мхов, 

лежали три небольших озерца, чуть продолговатые, с 
крепкими берегами. Их чаши в ожерелье сочных рос­
сыпей морошки были заполнены хрустально чистой , как 

ранняя утренняя росинка , водой. Три чаши, три изуми­

тельных озерца-росинки в нескольких метрах друг от 

друга " . 

Вода в них оказалась студёной. Она не стояла на 

месте , а еле заметно переливалась. Если отойти от 

воды на несколько шагов, эти крохотные водоёмы, от­
ражавшие ровную белизну небес, и впрямь могли по­
казаться сказочными зеркалами. Подойдя ближе, ви­
дишь, что они прозрачны и неглубоки, их дно покрыто 
крупным песком и усеяно осколками незнакомых мне 

ярких камней . Было трудно понять, как могла сохранить­
ся эта первозданная чистота в болотном аду, который 

на десятки километров простирался вокруг. 

Насладившись прохладным воздухом водоёмов, 
благодатным чаем, отдохнув в тени зелёно-бархатных 
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лиственниц, мы почувствовали в себе бодрость и силу 
и к ночи успели добраться до своего таёжного стана. 

Уходя. я захватил на память осколок камня со дна од­
ного из этих озерцов-быть может, кусочек горы, кото­
рая высилась здесь когда-то. 

Много лет прошло с тех пор, всякого хватало в 
моей жизни - и радости были, и лиха испробовал, 

но не стёрло время память о том далёком дне. И 
когда порой наваливается на меня жизненная непо­
годь - когда сердцу тошно и, кажется, не будет кон­

ца душевным мукам и не видит выхода отчаявшийся 

разум, - вспоминаю трудные километры болотных 

блужданий, наше отчаяние и неожиданный выход к 
девственным озерцам с их живительной влагой. Иду­

маю: мы пришли к ним, потому что шли, потому что 

искали. Лишь тому, кто ищет, открываются серебря­

ные зеркала спасительной надежды. 
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РАЗЛАД 

г 
ригорий Петрович , товарищ по работе, пригласил 
меня в одно ноябрьское воскресенье поохотиться 

на глухарей. Снег был ещё неглубок, и мы реши­
ли в субботу добраться на лошади до лесной избушки , 
переночевать там, а утром поохотиться на берегах не­
большой речки . 

Вечером , одетые в тёплые малицы и тобоки , мы по­
грузились в кошёвку и понеслись из деревни. 

Григорий Петрович, мужчина зрелого возраста , был 
могуч, высок ростом . Белокурый, с мужественным во­

левым лицом , он был ещё хорош собою, что называет­
ся , «внушат>. Работал в совхозе главным инженером. 
Его недавно перевели к нам из соседнего колхоза . Там 
Григорий Петрович тоже работал «главным» много лет. 

Но старый председатель вышел на пенсию, а с новым , 

Фёдором Матвеевичем , инженер что-то не поладил. 

Долго они тягались и , наконец, распростились. 
Я не знал причины разлада. Григорий Петрович, хоть 

и не имел высшего образования, технику знал отлично 
ещё с войны - служил в технических частях. Да и с людь­

ми умел договориться , а там, где надо, был властным 

и непреклонным. Но я успел заметить, что недисцип-
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линированные работники, лодыри и пьяницы не очень­
то его слушали. На собраниях, когда главный инженер 

разносил всяческих нарушителей, самые пустые из этих 
людей усмехались, а иногда и шептали чуть ли не вос­

хищённо: «Ловок мужик, ой ловок!». Меня это всегда 
раздражало , но причина такого отношения к нашему 

новому инженеру была для меня пока не ясной. 
Мы не взяли с собой сена и остановились на после­

днем совхозном лужке, чтобы запастись им. Жеребец 
ткнулся мордой в стог, громко фыркнул и замер. 

- Что-то не жалует наш коняга этот стожок, - про­

бормотал Григорий Петрович. 
Я вылез из кошёвки, приподнял пласт и, просунув 

руку как можно глубже, вытянул клок. Поднёс его к лицу -
знакомого приятного духа не почувствовал. Зажгли 

спичку- сено оказалось бурым, гнилым, как и весь стог. 

Да и неудивительно - лето было дождливым. 
Решили мы тогда заехать на луга соседнего колхоза -

того самого, откуда перевёлся к нам Григорий Петро­

вич . Скоро в темноте зачернел низкий, но широкий в 
боках зарод. «Что-то уж больно сытые зароды у Фёдо­
ра Матвеевича», - подумал я и вспомнил наши, высо­

кие и узкие (чтоб ветер скорей сушил сено после дож­

дей). Понял, что здесь хорошего сена достать ещё 
меньше надежды, чем у нас. Подъехали. Я разрыл 
сено - и сразу пахнуло от него июльским страдным 

днём. Подошёл и. Григорий Петрович , подивился: 

- Хоть сам жуй. Что у них другое лето было? 

Через несколько минут радостным лаем встречали 

нас собаки Ивана Васильевича, хозяина лесной обите-
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ли. Невысокий потолок, керосиновая лампа , немудрё­
ная хозяйская утварь, теплынь и приветливый хозяин с 

чайником в руках - всё располагало , обещало нам тот 

неповторимый вечер , о каком многие недели мечтают 

охотники: неторопливую беседу об охоте, о старине, о 

жизни вдали от суеты , в предвкушении прекрасного дня 

на лоне природы. 

Мы выпотрошили свои кошёлки , Иван Васильевич 
занёс несколько мёрзлых карасей , пару пеляди, и мы 
дружно принялись готовить ужин. Старик расспраши­

вал о деревенских новостях, а мы - о его отшельни­

ческой жизни. 
- Перед смертью человека на природу тянет. Ос­

лаб я больно. А был, помните, конь ... Вот бы поставить 
ещё баньку здесь - вспомните тогда меня , старика, как 

заедете, - говорил он , орудуя у печки. 

Покончив со строганиной, Григорий Петрович сунул 

руку в мешок и, поблёскивая глазами, вытащил запо­

тевшую бутылку. Мы заполняли стол снедью, готовясь 

к долгому и приятному ужину. Но неожиданно собачий 
лай заставил нас отложить его начало. Скрипнули под 
окном сани, и в избу ввалился Фёдор Матвеевич , пред­

седатель колхоза. 

Я с интересом смотрел на Григория Петровича: 
как повлияет на него неожиданное появление дав­

него противника? Главный инженер стоял какой-то 

потухший. А гость тем временем скинул длинный и 
широкий совик, с каждым поздоровался за руку, ве­

село и доверительно заглядывая в лицо . Когда он 
здоровался с Григорием Петровичем , глаза его на 
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мгновение внимательно сощурились, но остались 

спокойными. 
Поначалу за столом шёл обычный для таких случа­

ев разговор: про охоту, рыбалку, что вот неплохо бы 

забраться куда-нибудь в глушь да жить на природе, не 
терзая нервы мирской суетой ... Но вот Григорий Пет­
рович, очевидно, разгорячившись спиртным и осмелев, 

обратился к Фёдору Матвеевичу: 
- Что, Матвеич, а ты всё ещё старого мнения обо 

мне? - при этом он улыбнулся насмешливо, но как-то 

натянуто. 

Матвеич сразу посерьёзнел , но есть не бросил , а по­
том неторопливо отвечал: 

- Ты, Григорий Петрович , небось, думаешь, что вы­
пил я вот тут с тобой - и вроде как уже одна компания? 

Ошибаешься. С тобой «На пару», да по-твоему я ни­

когда не пил и не буду. Потому что мнение о тебе у 

меня старое и крепкое. И отношу я тебя к людям опре­
делённой категории. 

- Интересно, к какой? - с вызовом , но всё-таки на­

стороженно, спросил Григорий Петрович. 
- К врагам своим, - веско и чётко выговорил пред­

седатель и, мгновение помедлив, поправился : - К на­

шим врагам. Вредитель ты советской власти . Всему, что 

нам дорого, - вредитель. Всему, чем фактически сам 

дорожишь. 

Воцарилась неловкая тишина. И хотя Григорий Пет­

рович, видимо, уже привык к таким разговорам с пред­

седателем, но было ясно, что до подобных резкостей 
дело ещё не доходило. Он судорожно проглотил кусок 
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мяса , вскочил и стал с шумом пить из ковша холодную 

воду. Председатель размешивал чай, и все его движе­

ния , лицо с лохматыми бровями выражали спокойствие 
и уверенность. 

- Ну, а тебе известно, что этот вредитель в годы, 

когда ты ещё в школу бегал , за эту самую власть кровь 
проливал , с войны орден привёз и полдюжины меда­

лей? - Григорий Петрович бросил ковш в ведро и впил­
ся глазами в председателя. 

- И не сомневаюсь , что ты , если потребуется, ещё 

раз прольёшь за неё кровь, - невозмутимо ответил Фё­

дор Матвеевич. -А вот теперь послушай, в чём вред от 
таких людей , как ты . Говоришь, орден, медали." Но в 

том-то и беда , что ты заслуженный" . Отсюда всё начи­
нается. Вроде бы авторитетный организатор, бессмен­

ный руководитель. А не заметил ты, что двойную жизнь 

ведёшь . Одну - официальную, когда ты, так сказать, на 

службе . Даёшь распоряжения, кого-то проверяешь, 

наказываешь или хвалишь , ведёшь совещание и так 

далее. А вторая - это когда ты после того же собрания, 
где ругал пьяниц, сам валяешься , в стельку напившись, 

больничные листки берёшь после попоек, казённым 

транспортом для личных нужд как собственным распо­

ряжаешься ... Не буду перечислять все твои «безобид­
ные» делишки - лучше меня знаешь. 

Григорий Петрович хотел что-то сказать, задвигал­

ся, но Матвеич резанул рукой воздух: мол, погоди, не 

кончил ещё . 
- Ты забыл , что на виду у людей обе твои линии. 

Сравнивая их, и твоей общественной жизни не верят, 
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потому кое-кто из самых бесшабашных и себе наглеть 
позволяет: а что - ему можно-де, а нам нельзя? Вот и 

получается, что ты и есть самый первый дезорганиза­

тор. Власть наша стояла и стоять будет, но ты своим 
поведением ей подножку ставишь . Подумай об этом, 

если думать не разучился. Если совесть ещё осталась, -
Фёдор Матвеевич пристально и уже без обычной сво­
ей доброжелательности посмотрел на Григория Петро­
вича и стал вдруг торопливо одеваться. 

-Да куда ты, постой, переговорим, - выдохнул Гри­

горий Петрович. 

Стали мы уговаривать председателя , на ночь ссы­
латься . Но тот натянул совик, глянул весело и сказал : 

- Луна уже поднялась. А у меня лошадь стоит зап­

ряжённая - надо съездить на заозёрные луга, там есть 
один неважнецкий переезд через ручей. Поедут завт­

ра наши за сеном - как бы чего не вышло. Слетаю, по­

смотрю, а то завтра некогда будет - охота. 
На следующее утро мы отправились в три разные 

стороны от избушки. Мы с Фёдором Матвеевичем на­
дели лыжи, Григорий Петрович почему-то решил охо­
титься верхом. Он набросил на жеребца старый ват­

ник и скоро скрылся в сосняке. 

Долго я бродил по зимнему лесу. Мягкий снег скра­
дывал редкие звуки , и лишь иногда нарушал тишину 

далёкий трудяга-дятел. Долго я бродил без результа­
та , и только к полудню улыбнулось мне охотничье сча­
стье . Над поляной, поросшей молодым сосняком , по­

слышался шум крыльев. Птица шла низко: видно, кто­

то из моих товарищей только что поднял её. Я выстре-
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лил. Глухарь дёрнулся в воздухе и , пролетев ещё не­

сколько метров , рухнул на поляну. Поднимая его, я 
обратил внимание на свежую лыжню. Значит, Фёдор 
Матвеевич тут прошёл недавно. Пошёл я по этому сле­
ду, и удивило меня, что через определённые промежут­

ки снег вдоль лыжни был раскопан до земли. 
Вечером я спросил Фёдора Матвеевича, что он ис­

кал там , на большой поляне , - уж не грибы ли? 

- Там наши оленьи пастбища начинаются. Но эти 
места погорели когда-то, и мы уже давно сюда стада 

не гоняем - долго ведь ягель-то выздоравливает. А се­
годня убедился я - через пару лет можно будет здесь 
оленей пасти , - объяснил председатель и, простив­

шись, тронул отдохнувшего коня . 

- Не человек, а колесо, везде поспевает, - улыба­
ясь одними глазами, восхитился Иван Васильевич . - И 
работает, и живёт мужик аппетитно. Давненько я Мат­
веича знаю. Глянешь на него - и хочется развернуть 

стариковские плечи ... - Помолчал и , направляясь в 
избу, добавил: - Живой человек, живой. 

Через некоторое время вернулся и мой спутник. Он 
устал ездить целый день на неосёдланной лошади. 

Хотя и взял Григорий Петрович одного глухаря, но был 

хмур и выглядел недовольным ... 
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КЕЛЬЧИ-КНЯЗЬ 

п 
рочитал я как-то хорошего писателя: мол, куда 

только не занесут ноги пьяного да охотника. Меня 

однажды охотничьи ноги занесли на обросшее 

елями, утыканное островками как румяный батон изю­
минками, большое озеро Писе-ты. Усталый, вышел я 

на берег, забрёл по камешнику по колено в озеро, с 

наслаждением окатил распаренное лицо и горло чис­

той, чуть голубоватой водой и всмотрелся вдаль озера. 

Был августовский день. Прохладный ветерок еле ря­
бил поверхность озера и приятно обдувал усталого хо­
дока. Кустарники и березняки уже опахнулись осенним 
золотом и медью, ельники выделялись густой зеленью. 

И этот богатый покров небогатой растительности ле­

сотундры, лесистые острова посередине озера прида­

вали всей округе неповторимый вид. 

На том берегу, в дальнем конце озера, темнела 

избушка. В мою сторону неторопливо продвигалась 

лодка, вернее две лодки. В передней виднелись три 

человеческие фигуры, а задняя шла пустая, привя­
занная бечёвкой к первой. Стая гагар время от вре­

мени несуетно погружалась вглубь озера между дву-
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мя островами. Было тихо, безмолвно. Я присел на 

переплетение корней прибрежной ели и стал ждать 
приближения лодок. 

Подгреблись. Женщина в чёрном, подпоясанном жа­

кете, в цветастом платке на голове гребла вёслами, ста­
рик в накомарнике, по виду ненец , подгребал, а в се­
редине лодки, на куче сухого ещё невода, сидел коре­

настый, крепкий, лет сорока , с рыжеватыми усами и 

бородой, мужик с дымящейся самокруткой в мощной 

руке. 

Представились, разговорились ... Мужик назвал себя 
Никитой, на женщину кивнул - Анна, старик потерялся 

в улыбчивых морщинах - Ласей. Я шутливо спросил 
Никиту, почему он, здоровый мужик, сидит и дымит, а 

женщина и старик работают. Никита усмехнулся , а по­
том как неразумному объяснил: 

- Старик подгребает - так не тяжёлая работа, 

под неё привычнее вспоминается прошлое." Я 
сижу, но я думаю ... и этим всё сказано, как ты не 
понимаешь? А баба гребёт". так ведь ... ей всё 
равно ... пусть гребёт . - Никита смачно рассмеял­

ся, мотнул в сторону Анны крепкой волосатой го­

ловой, весело подмигнул мне. Она кинула на него 

сочный , всепонимающий взгляд тридцатилетней 
женщины, чуть улыбнулась. 

Решил остаться у Никиты. Они забросили тяжёлый 

невод, и я помог сделать тоню. Выбрали невод на бе­
рег - и мотня заворачивалась, заполненная до отказа 

крупной, серебристой сорогой. С трудом вытряхнули 

рыбу в пустую лодку. Сделали ещё две тони - и боль-
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шая деревянная лодка почти заполнилась трепещущей, 

отливающей разноцветьем рыбой. 

- Серая рыба ... пелядь и сиг позже пойдут. - Никита 
кивнул на лодку с рыбой. - Теперь всё это убрать надо. 

Рыба действительно была «серой» - сорога, окуни, 
щуки. Но какая рыба? Отборная - тридцатисантимет­
ровые краснопёрые сороги , такой же длины горбачи­

окуни, метровые, а то и больше, щуки. Про таких щук 
говорят - с мохом на лбу. Я никогда ни раньше, ни поз­
же не видел столько крупной «серой» рыбы. 

В избушке у Никиты оказались трое белоголовых 

детей: два мальчика и совсем ещё крохотная дев­
чушка . Первенцу было лет девять. Они во время ры­
балки родителей оставались одни, старший не толь­

ко смотрел за младшими, но к приезду взрослых го­

товил уху, чай. 

Ветерок утих - навалилась несметная мошкара, а 
рыбу надо было довести до конца: ошкерить, каждую 
тщательно вымыть и засолить. Я заметил, что пустой 

бочкотары было немного, а Никита говорил, что план 
вылова рыбы у него девять тонн. На это моё замеча­
ние он ответил, что у них не только бочек мало, но и 

соли нет. 

- А как ты отсюда до деревни рыбу вывозишь? Ведь 
больше сотни километров наберётся, - спросил я. 

- Беру у колхозных оленеводов ездовых оленей и 

няпоем доставляю, - объяснил Никита. - А за выпол­
нение плана не беспокоюсь, наловим ... Соль есть на 
реке Колве, километрах в тридцати отсюда, - по боло­

там ... Наношу, шея пока крепкая ... А тара .. . навалю лес, 
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обтешу плахи, собью ящики, выложу их берестой ... Вот 
и бочкотара . 

Мы с Ласеем шкерили рыбу, Анна с детьми мыли 
её, а глава семьи, дымя неизменной самокруткой, со­

лил. Я всё время думал о тяжёлом положении Никиты . 
А у него ни в движениях, ни в выражении лица, ни в 
словах не было никакого сомнения или неудовольствия 

своим положением . Как будто так всё и должно быть -
и соли нет, и бочек нет, и улов самому же придётся 

доставлять до рыбпункта, а выполнить тяжёлый план 
по вылову надо - законы жёсткие. 

- Вот уместим рыбу, побегу за солью ... Пуда два за­
раз приволоку. Раза три сбегаю - опять можно будет 
половить, - рассуждал Никита, свёртывая очередную 
самокрутку. 

На другое утро, чуть свет, Никита отправляется за 

солью. Мне надо было в ту же сторону, и я увязался за 

ним. Мы месили чавкающую под ногами топь, воздух 
был наполнен болотным смрадом и несметным скопи­
щем мошкары. В накомарниках, обутые в голяны, заш­

нурованные и перевязанные , в больших рукавицах, 
перетянутых на запястьях шнурками, мы как могли спа­

сались от вездесущих воздушных пиратов и, задыха­

ясь в душном болотном аду, брели как в кошмарном 

сне. В воздухе стоял непрерывный звон от мошек и 
поздних комаров, их было столько, что, казалось, пла­
ток подбрось, до земли не упадет. 

Я брёл и уговаривал себя, что надо хоть через не­

могу выбраться из этого ада на простор, к реке. И с со­
дроганием думал о том , что Никите надо будет окунуть-
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ся в этот кошмар с тяжёлой ношей на спине и не раз, и 

не два. 

Измученные и ошалелые, мы добрались, наконец, 
до спасительного, прохладного каменистого берега 

реки. Встретили там троих геологов. Это были первые 
разведчики природных кладовых, встреченные в наших 

краях. Они уплыли при нас вниз по течению на резино­

вой лодке. Никита долго и сокрушённо возмущался на 
месте стоянки искателей по поводу учинённых ими, по 

его твёрдому убеждению, беспорядков , рассматривая 
окурки , обрывки газет, коробку из-под папирос, три пу­

стые консервные банки. Он собрал всё это в ямку, по­
качал осуждающе головой и завалил аккуратно при­

брежным камнем. 
Там за кружкой блаженного чая он рассказывал, что 

на ближайших озёрах и болотах живут «хозяева>>, «лес­
ные». Они иногда ревут пароходами, лают собаками, 

приводя в суеверный трепет редких обитателей этих 
мест. 

Позже люди нашли нефть и газ в наших краях. А я и 
сейчас думаю, что Никита смутно догадывался об этом 
уже тогда, хотя и говорил о лесных и водяных обита­

телях. 

Здесь мы расстались с Никитой, и встретил его я уже 

зимой в устье речки Хата-яги, впадающей в Колву. Он 

возвращался из деревни на камусовых лыжах к себе 

на Писе-ты. Никита ходил к председателю колхоза за 
сотню с лишним километров договариваться насчёт 
ездовых оленей для вывозки рыбы. Я спросил, выпол­

нил ли он план вылова. 
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- С лихвой . Да и сейчас ещё ловим подлёдно . 
- Кто же сейчас проверяет сети? Ты ведь в деревне 

был, - я уже знал, что Ласей умер. 
- Баба с парнишкой, - невозмутимо промолвил он. 

- Но сынишке-то учиться надо , уже декабрь на 

исходе, а пока ты его привезёшь в школу, февраль 
наступит." Отстанет он от сверстников совсем, -
укорил его я. 

- Дога-о-нит, - уверенно протянул Никита. - Если 
голова есть. 

Помолчал, добавил как-то стеснительно , мягко: 

- Вот несу гостинцы мальцам - две буханки хлеба и 
пару кило сахарного песку. 

Я понимал и его стеснение, и довольство . Время 

было послевоенное, и обыкновенный кусок чёрствого 
чёрного хлеба , посыпанный обыкновенным сахарным 

песком, покажется неизбалованным детям Никиты ла­

комством и запомнится, возможно, на всю долгую и , в 

общем-то, в дальнейшем счастливую и сытую жизнь, 

как и у всех их сверстников. 

Прошло много лет. Жизнь неузнаваемо изменилась , 
разительно преобразился и облик моего края . И там, 

где Никита когда-то тащился пешком с тяжёлым меш­
ком груза на плечах, тянул бечевой деревянные лод­

ки , вывозил на оленях выловленную рыбу, я проношусь 

в удобной кабине автомашины, вездехода или проле­

таю на вертолёте. 
Но я всегда помню Никиту. Помню , что его называ­

ли Кельчи-князь, что значит Сорожий-князь. Так прозва­

ли его люди не только за то , что он на Писе-ты ловил 
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много рыбы. Но и за то, что он крепко верил и в соб­
ственные силы, и в справедливость своего разума, как 

и в силу и разум окружающих его людей. Поэтому план 

вылова и доставки рыбы для него, без всяких сомне­
ний, подлежал выполнению. И он его выполнял, не ссы­

лаясь ни на какие обстоятельства. А ещё помню Кель­

чи-князя за то, что он берёг не по указанию сверху, а 
по велению собственной совести, как само собой ра­

зумеющееся, и эту землю, и эти воды. 



П.Г. Артеев 

НЕПОКОР~ННЫЙ СТЕПАН 

3 
олотой день сентября. Только что прилетели на 

вертолёте и стоим с мужиками около одного из до­

миков заброшенной фактории Вашуткино. Не­
сколько пастухов-оленеводов, прилетевших раньше 

нас, разместились здесь в ожидании своих бригад. Пе­

ребрасываясь словами, посматриваем на озеро, на бе­
регу которого стоят домики. 

Вдруг с удивлением увидел мужика в ватнике и шап­

ке-ушанке, который поднимался на четвереньках от 

воды по тропинке. 

- Кто это? - спросил я. 

- Степан, - ответил кто-то. - Воду тащит. 
Человек в это время остановился и потянул за шнур 

полиэтиленовый мешочек с водой, лежащий на тропин­

ке в двадцати метрах от него. Вода в мешочке перека­

тывалась, но не выливалась - шнур крепко захлестнул 

горловину. 

- Что с его ногами? 

- Отнялись ... Уж лет тридцать вот так мыкается в 
этих краях. 

- Чем же он занимается, с кем живёт? 
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- Рыбак-охотник он, - веско, без усмешки сказал по­

жилой оленевод. - Да не простой. Лучший. До восьми­
десяти песцов за сезон отлавливает. Тоннами рыбу 
сдаёт. А живёт ... Семья у него порядочная. Но сейчас 
все в посёлке, даже жена. Он часто один остаётся. 

Молодой пастух пошёл помочь Степану, а мы заш­
ли в дом. Только сели за стол, со скрипом открылась 

дверь. Все оглянулись - в дверях появился Степан. По­
оленеводчески подобрав ноги под себя, он упёрся кис­
тями рук в пол и легко перебросил своё тело вперёд. 

Проделав два-три таких движения, оказался возле сто­

ла. Кто-то подставил табуретку. У меня в голове про­
неслось: «Надо помочь ему забраться на табуретку». 

Но в следующее мгновение он без посторонней помо­
щи ловко и быстро буквально взлетел на сиденье и, 
весело улыбаясь, за руку поздоровался с моими спут­
никами. 

Повернувшись туловищем, он протянул мне руку. 

Это был мужчина лет под пятьдесят с добродушным 
круглым лицом и крепкими плечами. Но я только теперь 

поразился и до конца осознал трагедию этого челове­

ка: руки одновременно ему служили и ногами. Переви­

тые жгутами мышц огромные бурые кисти с тыльной 

стороны имели мощные наросты сухих мозолей. Види­

мо, Степан не пользовался при движении колодками как 
другие в таких случаях. 

Степан весело оглядел наш стол : 
- Чем же угощаетесь? Ну-ка, Лёнька, сходи к лодке 

и принеси пару хороших чиров. На Вашуткинских озё­
рах, чай, живём. 
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Достойно отметив прибытие на временную базу, му­

жики долго не вставали утром. А у меня не выходил из 

головы Степан. Поистине крепок человек духом, любо­
вью своей к жизни. Не опустился он, не запил напропа­

лую, как это иногда бывает с увечными. И живёт нарав­

не с земляками. И не где-нибудь, а в сотнях вёрст от 
посёлка, от тёплого места, в тундре, за Полярным кру­

гом - там, где и здоровый-то не каЖдый уживётся. Зна­
чит, особая в нём, истинно мужицкая связь с жизнью, с 

этими далями. 

Ещё с вечера договорившись съездить на рыбалку, 

я пошёл к Степану, который жил в другом домике. По­
завтракав в его избе, необычно опрятной для таких 
мест, направились к озеру. На берегу у Степана была 

сооружена пристань. Вроде обычного пирса - прямо с 
берега на вбитые в дно озера колья уложены толстые 

доски вровень с бортами лодки, которая покачивалась 

тут же. 

- Отвязывай лодку и стой на месте, - сказал Сте­

пан. 

А сам взял крючковатую палку, уже отполиро­

ванную его руками, и на четвереньках направил­

ся к корме. Ухватившись одной рукой за борт, а 

другой при помощи палки опираясь в дно лодки, 

он опять же ловко перебросил себя прямо на зад­

нее сиденье. 

- Молодец, - вырвалось у меня невольно, но в то 
же время промелькнуло в голове: «А вдруг выйдет осеч­

ка - поскользнётся палка или заденет ногами о борт ... 
Да если ещё один окажется?». 
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Целый день мы проплавали со Степаном по сказоч­

но путанной системе Вашуткинских озёр среди стро­
гих, но неповторимых тундровых сопок. Живописны и 

прекрасны озёра и их окрестности в тихую ясную пого­

ду. Кажется, сама всемогущая природа специально со­
здала этот неповторимый уголок, чтобы показать как 
гармонично может быть сочетание воды и земли даже 

в таком суровом краю, как тундра. 

Плывём по протоке, я держу ружьё, ожидая взлёта 

уток, а Степан осторожно направляет веслом наше пла­
вательное средство. 

- Говорят , ты зимой своих оленей сам пасёшь, а в 

прошлом году обучил к работе в упряжке неприручен­
ного. 

- Приспособился я к этому делу - пасти. ездить на 
оленях. И обучал необученных, - отвечал Степан, рас­
сматривая свои могучие руки. - Очень просто. Снача­

ла накину аркан на рога, потом подтяну к себе милей­

шего, свалю на снег, надену на него верёвочный недо­

уздок, привяжу к саням и через два-три дня, когда он 

намнёт себе шею и обессилит, запрягу и поеду. 
Глаза его при этом смеялись, но в то же время в них 

мелькнула грусть, они как бы говорили: «Сам понима­

ешь, как это трудно сделать. А я сделал и счастлив. И 
это для меня не маленькое счастье, а большое. Зна­
чит, я жив и не беспомощен, несмотря на свою ущерб­
ность - парализованные ноги». 

Да, я понимал как трудно, почти невероятно в его 

положении вести жизнь рыбака, охотника, оленевода. 
Я бы, может быть, и не поверил, если бы сам ни уви-
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дел. Вот он, Степан, со своим укладом жизни. Живой. 
Улыбающийся . Работающий. 

После некоторого молчания он продолжил: 

- На суше всё проще. Сложнее, когда дело связано 
с водой, - сесть в лодку или выйти на берег, когда это 
не около дома; поставить подвесной мотор или снять 

его с лодки. Тут уж без посторонней помощи трудно 
обойтись. Но ухитряюсь и здесь изловчиться, найти 

выход, если приспичит. 

Я заметил, что Степан применяет множество всяких 

приспособлений: палок, крюков, подставок, верёвочек, 

мешков" . При помощи одной только крючковатой пал­
ки за день он выполнил десяток различных действий: 

заходил в лодку, выходил из неё, подтягивал к себе за 

тетиву сетку при её осмотре. Столь оригинальное ору­

дие труда служило ему как бы продолжением руки. Не 
сходя с места, он быстро и ловко проделывал множе­

ство операций. 
Всё время был весел, шутил. Может быть, старался 

показать, что и ему неплохо жить на свете. И этой же 

весёлостью, балагурством заранее отметал любую по­
пытку проявления жалости к себе. 

Но повседневное состояние Степана, видимо, было 
всё-таки иным. Нет, уныние, растерянность были ему не 

свойственны. Это подтверждает вся его жизнь. Но ему 
нередко приходилось жить наедине с природой. Такие 
люди обычно задумчивы, спокойны, любители порассуж­
дать о смысле жизни. И это вскоре подтвердилось. 

Уже подходя к берегу и перебирая мокрые сети в 

лодке, рыбак-охотник задумался, покачал крепкой сво-
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ей головой и, оглядывая жёлто-изумрудные осенние 

сопки, глуховато заметил: 

- Осень - это как благородная, богатая старость здо­
рового человека, если прожил жизнь толково, ладно. 

Так и в природе. Осенью листья умрут и опадут, но 

перед смертью они красивы строгой красотой. Да, и сам 

знаешь, что в земле заложена новая жизнь ... 
На другой день за мной приехали на упряжке оле­

ней, и я отправился в чум. Степан провожал меня. Креп­
ко пожал мою ладонь своей могучей рукой. Просил ещё 

приезжать. 

Мне больше не довелось встречать его , но с тех пор 

в памяти живут два образа. Величественные, богатые 

рыбой и дичью Вашуткинские озёра с окружающими их 

суровыми, но неповторимыми по строгой красоте и не­
покорёнными жестоким климатом землями. И образ 

Степана, увечного, но тоже непокорённого недугом, 

невзгодами повседневной жизни в экстремальных ус­

ловиях Заполярья. Образ труженика, крепкого духом 
человека, влюблённого в жизнь и в этот суровый край, 

где он обрёл причал своей судьбы. 
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ЕВСЕЙ 

с
тоим мы на болоте . Возвращаемся с охоты, но 

чего-то случилось с нашим «Бураном». Евсей, не­

большого роста, круглолицый, уже пожилой чело­
век, и Елисей, лет под тридцать , высокого роста, креп­

кий, с темноватым лицом, чинят нашу «лошадку». Тихо 
сопя, они наклонились над снегоходом. А я бегаю вок­

руг - греюсь. 

Елисей сокрушённо выдохнул : 
- Ничего в природе не осталось: ни зверя, ни дичи, 

ни рыбы. 
Евсей выпрямился и ворчливо заметил: 

- Бесстыжий! Вооружился всякой техникой, навесил 
на себя пищали и как чёрная баня гоняешься в тайге за 

зверем, да к тому же ещё недоволен : мол, всё исчезло. 
Темноволосый, с лицом словно пропитанным смоль­

ницей, в тёмном бараньем тулупчике, крепкий как бык 

Елисей действительно чем-то напоминает чёрную баню 
с такой же каменкой. Он теряется от такого ответа и 

опять молчит. 

Сверху падает мокрый снег и промозглым холодом 

проникает под нашу тяжёлую сырую одежду. Было не-
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уютно, давно уже урчит в животе, а у моих товарищей 
работа не ладится. Двигатель «Бурана» молчит. У меня 

и Елисея никакого настроения, но только никак не со­
бьём Евсея. Он усердно ползал вокруг снегохода, ста­

рался помочь Елисею: то подаст ему нужный ключ, то 
протянет чистую тряпочку, чтобы руки обтёр, то удру­
жит зажжённой папироской. 

Ну, хоть что ни делай, а все мы уже поняли: придёт­
ся заночевать под ёлкой и обойтись без ужина. Ведь из 
припасов у нас всего-то осталось только несколько су­

хариков. Не было ни чая, ни сахара. 

Евсей вынул из саней топор и отправился к черне­
ющему лесочку подготовить место на ночь. 

Мы с Елисеем закрыли брезентом нашу «лошад­
ку» , постояли, с досадой плюнули и невесело дви­
нулись вслед за Евсеем. Тот не спеша копошился 

около костра. Утоптал снег под толстой ветвистой 

елью, постелил под ноги еловые лапки, приготовил 

всё для ночлега. 
Снег перестал падать, стало тихо, появились ред­

кие пока звёзды. Стал одолевать ночной холод. Но нам 
около костра было тепло, влажная одежда парила и 

сохла. Мы не спеша глотаем кипяток, закусывая суха­

риками. Ждём утро. Нам тепло и хорошо не только от 
жаркого огня. Мы забыли про усталость и голод. И все­
му причиной балагурство Евсея. Он всё время вспоми­

нает про разные случаи из своей жизни, и не знаешь, 

где правда, а где вымысел. 

- Ты давай рассказывай, как на войне действовал, -
обращается к нему Елисей. 
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Евсей ненадолго замолкает, подбрасывает сухие 
ветки в костёр. Потом улыбается и, прищурив глаза, 
ведёт своё повествование дальше: 

- Всякое бывало на войне. Вот однажды такой слу­

чай был. Воевал я тогда лётчиком-разведчиком на ма­
леньком самолёте «По-2». Как-то возвращаюсь на свой 

аэродром после разведки над немецкой территорией, 
от радости пою песни. Хорошие данные доставляю ко­

мандиру - как не радоваться! Но что это? Оборачива­

юсь назад и вижу: догоняет меня «Мессершмип>. Спря­

таться в воздухе некуда - под куст не залезешь и за 

камень не спрячешься. Ну, думаю, Евсей, коми парень, 

пришёл тебе конец. Даст тебе немец прикурить по всем 
статьям - у него и машина посильнее, да побыстрее 

твоей. Но умирать совсем неохота. Значит, надо найти 

выход из этого неприятного положения. А времени нет­

противник за спиной. Но у чёрта, говорят, всегда есть 

два выхода. Если один не удастся, то второй где-то 
поблизости. А фриц уже рядом. Того и жди - срежет 

меня из пулемёта. 

Летел я тогда над сверкающим куполом церкви да 
левой рукой ухватился за самый верхний крест. И стал 

вокруг креста крутиться на своём самолёте как беше­

ный бык на привязи. А сам всё время нажимаю на газ. 

У немца-то самолёт большой, поворачивает неуклюже -
не может фашист приблизиться ко мне. Только-только 

проскочит мимо и опять начинает пристраиваться к 

моему хвосту. Но куда уж - я на своём юрком «По-2» 

кручусь вокруг креста, руку не отпускаю - как будто при­
вязанный. 
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Немцу, видно, досадно стало из-за своих неумелых 

атак. Занервничал, допустил оплошность при очеред­

ном заходе на цель, сорвался в штопор и врезался в 

землю ... Я этого и ждал, оттолкнулся рукой от креста и 
полетел дальше - к своему аэродрому ... 

Евсей поправляет костёр, сдвигает головешки в кучу, 

а другой рукой укрывает лицо от огня . Лицо у него, ка­
жется, из бронзы. Этот искрящийся вольный огонь да 

внутреннее веселье придают особый блеск лицу Евсея, 

делают его ещё более близким человеком. Он смотрит 

на меня улыбающимися глазами , потом поднимает го­

лову к небу, к тихо мерцающим звёздам , и продолжает 
свой рассказ: 

-Да-а , всякие дела бывали. Однажды был в развед­
ке, и напали на меня немцы, а я один оказался. Стал 

бежать от них , а они - за мной. Бегу, бегу и никак не 
могу оторваться. Догоняют меня. Устал , глаза пот ест, 

отдышаться не могу. Упал на колени, всего меня тря­

сёт . Ну , думаю, конец тебе пришёл, товарищ Канев. 

Прощай, мой Коми край! Прощайте , коми бабоньки! 
Собрался из последних сил и хотел в пропасть ки­

нуться. И вдруг слышу позади на моём родном коми 

языке: «Хальт! Говорят тебе, остановись, сатана!». 

Я сразу же споткнулся. Что это? Или с головой уже 

не всё в порядке, если ко мне немец на коми языке об­
ратился? Повернул голову назад: мать моя родная! Все 
немцы - Каневы. Сразу же пришёл в себя. Ладно ... хоть 
на моём родном языке говорят эти нелюди! .. 
Мы громко хохочем. Евсей не стал рассказывать, как 

целым и невредимым вышел из этой истории. Да мы и 
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не просим. Знаем , что Евсей может сутками вот так ба­

лагурить. Но потом он уже серьёзным голосом подвёл 

итог своим байкам: 

- Хитрым и выносливым был немец, да не смог по­

бороть русского солдата. Русский всё равно смог над 
ним верх взять. 

- Ты же , Евсей , не русский сам, почему себя таким 

считаешь? - сквозь смех спрашивает Елисей . 

- Все мы - русские: и коми, и русский, и армянин, и 

какой-нибудь селькут, - а не так просто русские. Есть 
большая разница. Но только объяснить не смогу. Труд­

но это мне. Но сердцем чую , - тихо и строго отвечает 

Евсей и опять кидает в костёр сухие ветки. 

Потом снова улыбается , и опять перед нами шут­
ник-балагур, неунывающий , всё умеющий и ладно скро­
енный Евсей . 

- Стою однажды на перроне. Вдруг слышу, кто-то 

мягко трогает меня за плечо. Оборачиваюсь назад. 
Мать моя, матушка! За мной стоит Гитлер и улыба­
ется. Чувствую : все волосы, которые на мне есть, 

встали дыбом от испуга. «Попал ты , парень , впро­
сак, - думаю. - Теперь уже точно конец». А Гитлер , 

поганая рожа , вперился в меня и спрашивает: «Ты 

что, Канев, тоже здесь? Где находишься, чем зани­
маешься?». 

Но я взял себя в руки. Дескать , в плену у вас, да 

вот в отпуск собрался, сейчас свой поезд жду. Навер­
ное, поверил. Дальше спросить ничего не успел. Его 

поезд подошёл, и он зашёл в свой вагон . А потом через 
окно ещё раз помахал мне рукой, и нечистый отвёз куда-
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то этого поганца. Чуть не подвёл меня дьявол. Я ведь 

тогда в разведке был" . 
У Елисея кружка с кипятком опрокинулась. Сам обе­

ими руками схватился за живот, лёжа на еловых вет­

ках, обессилел от смеха. Долго смеёмся втроём и ни­
как не можем успокоиться. Елисей снова наливает себе 
из чайника горячую воду и собирается пить, но только 

взглянув на Евсея , опять начинает трястись от смеха. 
- Далеко ли ты дошёл на войне, видел ли хоть живо­

го немца? - спрашивает Елисей , -уж очень язык у тебя 
вертлявый . 

- На фронте дороги долгие и трудные. А немцев ви­

дал, Елисей , видал. Был и под фашистом, был и на фа­

шисте , - отвечает Евсей. И непонятно, всерьёз ли го­

ворит или шутит. 

Так , за балагурством и шутками , незаметно прохо­

дит холодная зимняя ночь. Небо посветлело, а мы уже 

копошились у нашего «Бурана». Вскоре всё уладили и 

быстро доехали до дома. 
После этого я как-то встретился с Евсеем в сельсо­

вете. Там районный военный комиссар вручал ветера­

нам войны юбилейные медали. Председатель сельсо­

вета и военный комиссар сидели за столом, перед ними 

по стойке смирно стоял Евсей в новой рубашке, в но­
вом костюме, а на груди блестела новая медаль. 

- Что же вы , Евсей Григорьевич , в такой день не на­

дели другие свои награды. У вас же три боевых орде­

на и пять медалей, - говорил военком. - Чтобы про­
шёлся по селу и чтобы все увидели - это Евсей Григо­
рьевич Канев , активный участник Великой Отечествен-
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ной войны, старшина морской пехоты Северного фло­
та, четырежды раненый, а сейчас ветеран труда, но всё 

ещё в трудах и заботах." Гордиться надо такой слав­
ной судьбой. 

- Так жил не только я, сын коми охотника, но и 

другие. И сейчас живём неплохо, да часто вблизи 
не замечаем хорошего. А ордена и медали ... мо­
жет, изредка и надо их надевать, но самая боль­

шая награда - сегодняшняя возможность жить кра­

сиво и богато ... 
Евсей стоял около стола и не улыбался. И как буд­

то совсем другими глазами я увидел его. Это был плот­
ный, красивый и такой надёжный, свой человек. 

Своим человеком он был и раньше, а внутреннюю 
основательность и надёжность его я увидел только сей­

час, вдруг представив всю его прежнюю жизнь. 
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РОДОВА 

с 
идим на набережной южного городка и любуемся 

стоящими на рейде кораблями. Море могуче, но 
как-то нехотя ворочается и наваливается бледно­

зелёными валами на окованный бетоном берег, ворча 

отходит и наваливается вновь. 

Рядом молча думает о чём-то парень из припечорс­
кой деревни. Его опущенные между колен сильные, кра­

сивые руки, отливающее бронзой сухощавое лицо, 

длинное мускулистое тело дышат невозмутимым спо­

койствием. Но я знаю, что мой друг в состоянии пока­

зать накопленные в нём силу и ловкость единым взрыв­
ным движением. 

Мне нравится этот молодец, и я осторожно рас­

спрашиваю о его жизни и происхождении. Он корот­

ко взглядывает на меня и неторопливо рассказыва­

ет о своём полуголодном житье-бытье в военную 
пору без отца и матери. Позже частенько усыплял 
голод тем , что собирал с колхозного картофельного 

поля прошлогодний «крахмал». А ещё позднее были 

уже относительно сытые дни в ремесленном учили­

ще. 
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- На нелёгкие годы пришлось детство, и если бы не 
отцом-матерью да дедом-бабкой заложенные внутрен­

ние крепость-запасы , не стал бы , может, и таким-езжу 
на довольно крупные спортивные соревнования, - ве­

дёт парень рассказ спокойно. 
Скупая улыбка тронула его лицо , и сколько-то про­

сидев молча, качнул головой и уже более весёлым то­

ном продолжил дальше: 

- Мы человеки что ли" . Вот батька мой был мужик 
так мужик ... Рослый , статный , с прекрасным лицом, 

сильный и как рысь проворный. Гармонист, песню и 

радость любил и ... механик. Такой во все времена -
первостатейный мужик ... Бабка моя довольная расска­
зывала , что, уходя на войну, стоял он на палубе бело­

го парохода и весело помахивал рукой, а когда судно 
стало отходить от берега , чуть ли не половина дере­

венских баб с воем полезла в реку, - сдержанно, но с 

какой-то нежностью улыбается мой друг. 
Улыбаюсь и я . 
Праздный народ чинно прохаживается по набереж­

ной. Два закоптелых трудяги-катера деловито выводят 

от пирса в открытое море огромный, прекрасный морс­
кой лайнер, похожий на аристократа в сравнении с бук­
сирами. 

- Дед мой, бондарь , старик Пронь - он, друг мой, 

по сию пору в наших краях целая легенда, - про­

должает Володя . - Высокий, прямой , как сейчас пе­
ред глазами, шествует куда-то посередине деревен­

ской улицы без суеты по своим делам ... Встречный 
народ приветствует его серьёзно, пожилые - с обя-
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зательным поклоном. С одними он очень достойно 

здоровается, сдержанно наклоняя голову, с другими 

- так себе, а на некоторых даже не посмотрит, прой­
дёт, как-будто не замечая, - значит, считает старик 
таких людей пустыми, никчёмными. Навстречу хоть 

трактора-машины, хоть конные повозки - старик до­

рогу никому не уступает, на обочину не отходит, те 
сами его осторожно объезжают. 

Строг и горд был старик Пронь, но крепко уважал 
человека, который был мастером по какому-нибудь ре­

меслу, кто работал много и умело, не жалея себя в тру­
де крестьянском. Сам он работал топором самозабвен­

но, красиво и долго - до последних дней инструмент 

свой нехитрый держал в исправности и оберегал стро­

го. Однажды сосед его, одногодок, пришёл спросить ста­
меску на время, и хотя жили они всю жизнь дружно бок 

о бок, дед Пронь отказал: «Если сильно надо, отведи 
вон старуху мою. Она с ногами, вернётся. А инструмент 

на сторону давать противно духу моему». 

Хозяйство своё старик держал в порядке и старал­

ся от людей не отстать ни в чём, всего добивался сво­
им трудом, стараньем, заботливостью. Ещё в прошлые 

времена увидел он у крепких мужиков первые косиль­

ные машины, конные косилки. И душа загорелась. И 
хотя у чердынских купцов купить было не на что, он не 

пал духом". Взял острый топор, пару запасных лап­

тей, в котомку каравай хлеба положил и по-старинно­
му тракту из деревни в деревню пошагал в далёкий 

Город - так называли тогда Архангельск - деньгу на­

жить. Видимо, доходил он до Города, потому что спус-
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тя порядочно времени вернулся морем и привёз на 

зависть соседям новенькую косилку . 

Я тоже слышал эту историю от старых людей и ска­

зал об этом Володе. 
- Ничего удивительного нет в том , что ты слышал 

про это." Случай редкий - и удивление, и какая-то гор­
дость обуяли мужиков не только нашей деревни . А мо­

жет, это просто легенда или мечта мужицкая дошла до 

нас. Всё может быть" . 
Мой собеседни к задумался и продолжил после 

паузы: 

- Ревностно старик приглядывался сначала к сыну, 

а позже к внукам , следил за их статью и силой-мощью. 

Мой прадед Иван, отец старика Проня , тоже , расска­
зывают, был человек огромной мощи. Говорят, купечес­
кий пароход на спор удержал за канат у берега .. . Не 
знаю, точно ли так было, может, тоже легенда, но ста­
рик Пронь придирчиво присматривался к внукам ... У 
меня был старший брат, Петром звали , квёлый парниш­

ка от рождения - мать застудила ещё в утробе. И вот 

какой жуткий разговор произошёл у Пронь-деда со сво­
им сыном Степаном , моим отцом. 

- Степан ! 

-Что, батя! 

-Олёшку-то, может, забьём? 
- Почему, батя? - поразился сын. 

- Родову нашу , поколение наше испортит! 
Володя поднял руку на уровень глаз , долго и вни­

мательно рассматривал её , потом прервал молчание: 

- Брательника моего звали Петром , а не Алексеем. 
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А Алёша самым никчёмным человеком в деревне, по 
понятиям деда, был. И вот внука за хилость не своим 

именем звал, а именем самого не подходящего по сер­

дцу человека". Не радел старик Пронь беднягу Петра, 
а меня вот с малолетства к себе приваживал, но ни­
когда сильно-то не баловал". А Пётр усох в тяжёлые 
годы , сразу после матери". Привычки баловать ребя­
тишек у деда никогда не было, а забота о них проявля­
лась тоже своеобразно - он давал возможность пора­
ботать топором ли, пилой ли, ножом ли" . Долго жили 

мой дед и моя бабка. Она умерла под утро. Я заметил 

и разбудил старика : 
- Дед! А дед! Бабка-то умерла! 

- Э-хе-хе , - пробормотал старик Пронь, повер-

нулся на другой бок и продолжал спать крепче пре­
жнего. 

- А нечего и дивить старого - девяносто два года 

уже было ему. Но прожил после этого ещё лет пять. 
Перед смертью сходил на кладбище , пробыл там до­
вольно долго на могиле старухи, а вечером попарился 

в бане и сказал, что этой ночью он , возможно, умрёт. 
Наказал , чтобы похоронили его по-людски возле ста­

рухи и при этом не уронили своей, то есть нашей , чес­

ти перед хорошими людьми". Как сказал старик - так 
всё и вышло. 
Мы долго сидим молча , смотрим на расхаживающих 

по набережной людей и думаем - каждый о своём. 

Море без устали ворочается и , кажется, хочет показать 

людям , что ему мало ещё и этих неохватных глазом 
просторов ... 
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Порядочно времени пронеслось над землёй с тех 
пор. А всё вспоминаются деревенский мастеровой ста­

рик Пронь, его сын , весёлый и удалой человек с бере­

гов Печоры Степан , который ушёл на большую войну 

на белом пароходе , да так и не вернулся . И их внук и 
сын Владимир, который работает в судоремонтных 
мастерских, и такой же ладный, красивый, сильный и 

работящий, как и его дед , и отец. 
Всё это я вспомнил, когда проходил по улице моего 

родного города и увидел Володин портрет среди фо­
тографий знатных моих земляков. 
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СПАСЕНИЕ ОТ ... СЕБЯ 

ыйдя по дороге из деревни, В.П. побрёл узенькой 

тропкой по косогору, не оглядываясь. Одной ру­

кой он придерживал за ремень ружьё, заброшен-
ное за плечо, в другой сжимал рукавицы. Полная ду­

шевная отрешённость овладела им, и В.П. даже каза­

лось минутами, что это не он уходит прочь из деревни 

в лесную глушь, решив расстаться с жизнью вдали от 

людей, а кто-то другой. А он просто видит этого кого-то 

со стороны, понимает его состояние, его трагическое 

решение , но даже не пытается остановить, помешать. 

Всё надоело, осточертело, впереди одна муть, грязь . 
Никакого просвета в дальнейшей жизни, ничего ново­
го, неизведанного. 

Печальное солнце бабьего лета мягким, нежгучим 
теплом ласкало всё окружающее, но на горизонте над­
вигалась одинокая чёрная туча. Тропинка вывела В.П. 
к ручейку с каменистым дном. Прозрачные струйки про­

хладной воды весело омывали камешки. Ненадоедли­
вое солнце , бегущая по камням вода , багряность сен­

тябрьской листвы радовали бы раньше В.П . , наполняя 

душу тихим счастьем. Но сейчас он брёл и отмечал всё 
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это как бы вторым сознанием . А главное - основное 

его существо было заполнено мрачной , безысходной 

тоской. 
Тропка запетляла вверх по ручью, обнажая корни 

ближних деревьев , то пропадая за ними , то вновь зо­
вуще появляясь. В.П . шагал по ней как в бредовом ту­
мане и с удивлением охватывал сознанием всю свою 

жизнь. Как короток человеческий век, если возможно 

вот так - единым мысленным взглядом - видеть всю 

свою прожитую до двух третей жизнь и представить 

осязаемо оставшуюся треть! И всё так знакомо - и про­
шедшее, и будущее - не только по личному опыту, но в 

основном по опыту бесчисленного множества прошед­

ших по жизни до тебя и при тебе людей. 

В.П. присел на могучие жгуты корней огромной ели , 
притулился плечом к её шершавому стволу. Ружьё тоже 

прислонил к дереву, решив дальше не уходить , а заду­

манное свершить здесь - вблизи милых когда-то серд­
цу светлого ручья и могучей ели . А туча , между тем, 

заслонила солнце, стало сумрачно, и это ещё сильнее 

наполняло душу тоской . 
В.П . закрыл глаза и пытался представить подробно , 

как же всё-таки он дошёл до такой вот роковой мину­

ты. Но вскоре мотнул головой, как бы отбрасывая все 
подробности. Главное в том , что были светлое детство, 
радужные мечты юности, уверенность в своих силах, в 

правоте своих действий в зрелые годы , была непоко­
лебимая вера в доброту и правоту окружающих людей . 

Но всё рухнуло, хотя и не в один день . Он увидел 

и испытал столько несправедливости , моральных пе-
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регрузок, иногда какой-то бессмысленной жестокос­

ти одних людей по отношению к другим. И так изо 

дня в день , из года в год . В конце-концов пришёл к 
мысли, что светлые мечты о прекрасном сообществе 

вольных и развитых людей, видимо, просто миф и 

больше ничего; что люди злы по своей природе, и 
их не перевоспитать . 

Небо потемнело, сверху обрушился поток воды, 
но В.П. не замечал уже ничего. Он потянулся к ру­

жью , руки делали это машинально , а мысли неслись 

одна за другой . Что дальше? Крушение всего, чем 

жил, крушение надежд, идеалов? .. Значит, жизнь 
обернулась обманом. 

Но тут он вспомнил отца , который погиб в войну, бу­

дучи вдвое моложе теперешнего его . Он тоже добро­
вольно пошёл на смерть, хотя по состоянию здоровья 
мог остаться, и был бы, возможно, живым сейчас. Но 
он отправился на войну ради той самой жизни, кото­
рую прошёл после него его сын. 

Так что же это значит- отец отдал жизнь , чтобы от­
воевать такую вот участь для своего единственного 

сына? Эта вроде бы простая мысль потрясла В.П. Тут 

что-то не так, надо прокрутить события и выводы в об­

ратную сторону. 

Он старался представить отца, в общем-то физичес­
ки не сильного. слабого здоровьем . в безмерной тяже­
сти военных дорог и понял, как ему было тяжело. В этом 
и было спасение В.П. от поступка, который он задумал 

совершить ... 
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НА ЗАКАТЕ 

ечер. Солнце идёт к закату. Мы сидим во дворе и 
лениво переговариваемся. Михаил Петрович, по­

жилой человек, мой сосед по квартире, больше ду-
мает о чём-то своём. Мы оба думаем. Так, просто. Мо­

жет быть, закат солнца наводит на какие-то неясные 

мысли. 

Прожит ещё один день. Что-то мы хотели сделать 
за этот день и многое сделали. Работали, волновались, 

торопились, а сейчас вот сидим и следим за солнцем, 

вернее - за временем. По ходу солнца мы видим бег 
времени, и каждый из нас притих. 
Мы не одни во дворе. На дальней скамеечке, под 

окнами, подолгу сидят ещё двое и смотрят на закат. 

Алексей Павлович, старик лет восьмидесяти, ещё 

крепкий для своих лет, в сером плаще и в чёрной шля­

пе. Он проживает в соседнем доме и в хорошую пого­

ду приходит сюда. 

Анастасия Алексеевна живёт в нашем доме, на ниж­

нем этаже. Это её окна, под которыми они сидят. Ей 

больше семидесяти лет, но выглядит много старше. 

Время жестоко отразилось на ней. Тощая, почернев-
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шая, вся одетая в чёрное, она напоминает о неумоли­

мости времени. 

И вот они, два старых человека, сидят и тоже следят 

за солнцем. И оно ещё не зайдёт совсем за горизонт, а 

старики вынуждены будут подняться со своей скамей­

ки и, попрощавшись, разойтись по домам. 
Это так. Потому что напротив стоит огромный дро­

вяной сарай и наводит на весь двор густую чёрную 

тень - старикам становится зябко, и они уходят, быть 
может, что-то недодумав. 

Я ненавижу этот сарай, сбитый из тёмных гнилых до­

сок, забитый дровами и всяким ненужным, заплесне­

велым хламом. Мне иногда хочется сжечь его и дать 

старикам возможность посидеть ещё, но это невозмож­

но. Дрова и хлам не мои. 
Михаил Петрович посмотрел на стариков, подымил 

папиросой, ещё раз взглянул и вздохнул: 

- Да-а, жизнь ... 
Я понял, что он начнёт рассказывать историю Анас­

тасии Алексеевны и Алексея Павловича. Да истории в 

общем-то никакой и не было. 
Впервые они встретились, когда обоим не было и 

тридцати. Он, женатый, уже имел двоих детей. Она 

была замужем, но детей ей судьба не подарила. Оба 
были молодые, красивые и сильные. Весь городок знал 

их и любил за физическую и душевную красоту. 

Они полюбили друг друга. Сильно . Страстно. Но 
было поздно. Они это понимали, и оттого было мучи­

тельнее. Они не бросились в объятия друг друга, не 
нарушили покоя своих семей - они были сильные люди. 
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И так всю долгую жизнь. И никто не догадывался об 
их молчаливой любви. Они так и не объяснились, ста­

рались никогда не встречаться наедине, а только на 

глазах людей. Но они любили и знали об этом оба. 

Так и прошла жизнь. У неё недавно умер муж. У него 

умерла жена, давно разъехались дети. И вот в после­
днее время они тихо сидят на скамеечке и о чём-то 

думают. 

Но тайное, как говорится, становится явным. Все мы 

как-то узнали грустную правду об их жизни. 

А Михаил Петрович неторопливо и монотонно всё 
рассказывает о несуразностях жизни , потом надолго за­

молкает. 

А я слежу за солнцем . Оно одним краешком уже заш­

ло за сарай - и тень тёмной полосой двинулась к нам. 

Я посмотрел на стариков. Алексей Павлович встал 
и, чуть приподняв шляпу старческим движением, что­

то сказал Анастасии Алексеевне. Потом повернулся и 

направился к своему дому. 

Солнце уже почти спряталось за сарай, угрюмая тень 
которого через мгновение заполнит весь двор. 

- Приходи завтра, Алексей Павлович, - доносится 
до нас голос старушки. 

Я смотрю вслед старику и, мне очень хочется, что­
бы завтра был солнечный день. 
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... и помнится миг 
riJ а свою жизнь и голодным бывал, и сытым, как 
~говорится, по горло. Раз, оголодав на лесном 

озере ещё пацаном, съел я добрый кусок бычь­
ей шкуры, изжарив на костре. А в лучшие дни пробо­

вал и красную икру, и чёрную, и рябчика жевал, и 
ещё много кое-чего вкусного и сытного . Всякое бы-

вал о. 

И женщин в жизни знавал - не слабый был мужик. 

А вот вспоминается часто кружка - именно кружка, 

а не миска - холодных макарон, поданная тётей Катей 
из деревенской столовой в не сытый пятидесятый год, 
чтобы я отнёс эту горсть макарон домой и там уже на 

пару с меньшим братом съел, а не один. И я относил, 

сгорая от нетерпения, и съедал свою половину, даже 

чуть меньше. 

Брата давно нет - он умер в тот же год. А мы с 

тётей Катей живы, и она, скорее всего, не помнит, 

как подкармливала иногда маленьких изголодавших­

ся человечков. А я вспоминаю ни с того, ни с сего -
вроде бы засела доброта человеческая где-то внут­
ри на всю жизнь. 
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И помнится миг, когда в грозу и ливень мы бежали 

по приречному широкому песку с соседской пятнадца­

тилетней девушкой. Ни тогда, ни позже не проводили 

мы с ней вместе молодых долгих вечеров. Провожа­

лась она с другими парнями, стала позже женой друго­

го хорошего человека. И я женат на другой хорошей 
женщине. 

Много времени прошло, и она даже не помнит де­

ревенского соседа - не здоровается при случайных 

встречах в городе. А у меня хранится где-то в закоул­

ках сознания та картина: лето, сенокос в жаркий день, 

потом гроза, потоки тёплого дождя и она, задорно с 
восторгом бегущая по песку в облепившем её юное, 
но крепкое тело мокром ситцевом сарафанчике. 

Откладывается. видимо, в копилку памяти истинно 
доброе, истинно чистое. Не растерять бы каждому из 

нас такое добро! 
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БЕЛАЯ ЧАЙКА 

r'81 ижу в каморке оленебойщиков, смотрю через окно 
~ на уличную непогодь. Очень может быть, что и пур-

га-то в этом году одна из последних. Хотя в тунд­

ре уже лето, середина июня, но в низинах ещё белеет 

снег. Собаки притащили к чуму оленьи головы. Это за­
метили несколько чаек и грач, слетелись на падаль, 

жадно клюют, поругиваются. 

Среди чаек выделялась одна, белоснежная, только 

крылья будто припудрены пеплом. Смотрю на птицу, лю­
буюсь её красотой. Что-то ей не понравились соседки, 
ссориться стала, ворону напрочь прогнала, а потом и на 

братьев, сестёр накинулась. Ворона отлетела, села на 

жёрдочку, оттуда поругивается со сварливой чайкой". 

Этот эпизод напомнил мне один случай, свидете­

лем которого я был. Красивая молодая дама беспри­

чинно ругалась в сельском магазине со стоящими в 

очереди женщинами. Во мне вспыхнула - нет - не 
злость, а скорее - жалость к той даме. Надо же, такую 

красоту губит эта злоба к окружающим людям! И было 
непонятно, как могут вместе сосуществовать красота и 

злость? 

83 





БЫЛА БЫ ВТОРАЯ жизнь". 

ПЕРЕД РАССВЕТОМ 

[1) 
очь была лунная, звёздная. Хо!.1одная стынь про­
низывала колючими иглами все вокруг, потрески­

вала в редких низкорослых сосенках. В мёртвен­

ном свете луны чернели пасущиеся тут и там олени. 

По краю оленьей копанины сходились с разных сторон 

две упряжки. Это пастухи Авко-Миш и Шабанов объе­
хали стадо и сошлись у сухостойного дерева, чтобы по­
греться у костра и погонять чаю. Не каждую ночь нын­

че пастухи выходят в ночное окарауливание стада, толь­

ко когда появляются поблизости волки. 

Упряжки сошлись, остановились. Пастухи, закуржа­

вевшие на морозе, молча посидели на санях. Потом 
Шабанов бросил хорей в сторону, привязал вожжи, про­

говорил: 

- Тихо пока". Ты, Михаил, стрельни из ракетницы 

на всякий случай пару раз, а я дрова соображу. 
Ракета, хлопнув, ушла в неживое небо, осветила 

кругом всё ярким, но таким же неживым светом, ра­

зогнав голубые тени редких деревьев. Шабанов тю­
кал топором около сухостоя. Собаки, тоже закуржа­

вевшие, зорко всматривались в сторону стада. Ми­
хаил выстрелил ещё раз и, пока не погасла ракета, 
стоял неподвижно с ракетницей в руке, прислушива-
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ясь. Потом сунул ракетницу под амдёр, отвязал с 
передка саней закопчённый чайник и небольшой бре­

зентовый мешочек с продуктами. 

- А не понравится зверине, что мы топчемся около 
стада ... Может, уйдёт к соседям, - проговорил Михаил, 

набивая чайник сыпучим снегом. 
Огонь весело затрещал сухими, не мёрзлыми дро­

вами, понесло теплом, и сразу как бы всё ожило, пове­
селело. В чайнике снег растаял быстро, и Михаил пару 

раз добавлял крышкой снег. Шабанов накрошил мёрз­
лого мяса топором. Ожидая чай, ели осторожно, отта­
ивая кусочки во рту, заедали мёрзлым же хлебом. 

- Зверя меньше стало - перебили с воздуха, и ред­

ко выходим в ночное окарауливание. А раньше, быва­

ло, круглый год ночами около стада торчишь, а всё рав­
но, чуть прозевал, резали сволочи десятками иногда 

за одну ночь, - говорил Михаил, заваривая чайник. 
Шабанов подложил новых поленьев в костёр, вып­

рямился, потом присел на корточки, протягивая руки к 

огню, сощурился. 

Разлили чай по кружкам и, устроившись на сухосто­

инах, стали пить небольшими глоточками, шумно от­

дуваясь. На морозе он казался особенно горячим, но 

макали мёрзлый хлеб, и чай быстро остывал. Тепло 
приятно разливалось по всему телу, проходила скован­

ность. И хотелось двигаться, опять ехать куда-то в сты­

лую ночь. Но сидели у жаркого огня, неторопливо го­

ворили. Налили по второй кружке. Михаил выпустил 

ещё две ракеты подряд, постоял около упряжки, при­

слушиваясь, и успокоенный тишиной, подошёл к кост-
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ру. Собаки, свернувшись, лежали - это тоже успокаи­
вало. 

- Зверь нынче поредел, хотя беспокойство и урон 

нам приносит. " Но беда не в нём". Нефтяники нас с 
годами съедят: буровые и посёлки растут как грибы в 
подходящую погоду, везде дороги, а пастбища убыва­
ют" . Да ещё сами не стали загонять стада на зимовку 

в дальние боры по Печоре с притоками . Скармливаем 
последний ягель в тундре , лесотундре. Выбиваются 
последние пастбища". Но и в леса не заходим тоже из­

за строительства. 

Михаил подбросил ещё дров в огонь, устроился на 
прежнее место и закончил: 

-Недаром старики говорили , что зверя , рыбы не ос­
танется на земле, и внукам только по картинкам будем 

рассказывать про них". Так и с оленями будет. Ты , Ша­

банов , будешь рисовать оленя и говорить внуку , что 

были такие животные и ты их пас. 

Авко-Миш рассмеялся и, шумно дуя в кружку , по­

смотрел на Николая . 
Вдруг собаки вскочили и уставились в сторону ста­

да. Пастухи насторожились , стали прислушиваться. Ни 

звука не слышно было. Собаки успокоились. Но Авко­

Миш выстрелил ещё пару ракет. 
- Не хочется верить в такие предсказания , Миха­

ил" . Да и не верю. Слишком мрачно такое будущее"" 
Не так просто загубить жизнь". Я заметил за эти годы 
как олени приспосабливаются к окружающей среде. Не 
так уже боятся машин, дорог и кормиться начинают 

даже в зимнее время всем подряд : подснежной зеле-
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нью, листвой ягодников, лиственной ветошью. Есть же 

где-то в Сибири такие олени - обходятся круглый год 
без ягеля. - Шабанов допил чай, покачал пустой круж­
кой, как бы взвешивая её, и сунул в мешочек с продук­

тами. 

- Все кустарники и ягодники съедят ... Тундра же ка­
жется беспредельной только людям, не знающим её. 

А она даже тесновата, когда каждый уголок её олене­
вод знает и бережёт на особый случай. - Михаил тоже 
допил чай и убрал кружку. 

- Всё в людях кроется ... Научатся они пасти оленей 
и не при таких условиях. А технику, дороги будут ис­
пользовать с толком и в оленеводческом деле да ещё 
будут посмеиваться над нашей с тобой дремучей ди­

костью - испугались нового. Сами мы боязливее на­
ших оленей. 

Шабанов собрал остатки чаепития в мешочек и по­
шёл к упряжке: 

- Животные - они приспособительнее к жизни. А тра­
вы, кустарники растут каждое лето, руки дойдут- мож­

но подсеивать, подкармливать их. 

Покурили ещё около затухающего огня и собрались 
объехать стадо. Звёзды стали гаснуть одна за другой -
уже начинался рассвет ... 

Шабанов издали увидел стоявшую упряжку Михаи­
ла и его самого возле неглубокого ручья. Николай 
подъехал ближе и почувствовал что-то неладное. Воз­
ле распластанного на снегу оленя Михаил, нагибаясь, 
что-то рассматривал и безостановочно и однообразно 
матерился. 
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Растерзанная туша оленя была ещё не замёрз­
шей. Стали осматривать внимательно место ночно­

го происшествия. Волк сделал своё дело толково , 

смело и аккуратно. Он подобрался к отдыхающему 

на лёжке оленю по ложбинке ручейка с подветрен­
ной стороны и настиг огромными прыжками свою 
жертву . Всё произошло быстро, и хотя ближние оле­

ни кинулись прочь, общей паники всего стада не про­
изошло. В этот момент собаки пастухов и насторо­

жились. Но дальше волк вёл себя осторожно . Он не 
погнался за остальными оленями , как обычно это де­

лали в подобных случаях его сородичи , а распра­
вился с одной жертвой. 

Успокоилось стадо , успокоились и собаки - они не 

могли учуять зверя, который предусмотрительно подо­
брался с подветренной стороны. И хотя люди стреля­

ли сразу после этого дважды из ракетницы, опытный и 

смелый зверь не бросил свою добычу. Он насытился 
до отвала и только после этого удалился по тому же 

ручью . Но главное - поражало то, что зверь ведь по 
ракетам, следам, звукам, запаху знал , что стадо оле­

ней охраняется людьми, но всё-таки выбрал удобный 

момент, удобное место и очень удачно, необыкновен­
но смело и осторожно напал на оленя. И не проявил 

из осторожности обычной своей кровожадности - не 
погнался за другими оленями. Он проучил пастухов за 

их извечную самоуверенность - раз мы здесь , зверь 

побоится напасть на стадо. 

И теперь мужики отчаянно дымили папиросами, ма­

терились искусно и лихорадочно соображали , как те-
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перь оправдаться перед бригадиром, товарищами за 

такой явный промах. 

- Этот Сядей как тадибей - он будто знал, что этой 
ночью обязательно нападёт зверь. Послал на дежур­

ство двоих против обыкновения - и на тебе ... Позор! -
Авко-Миш сплюнул окурок и сразу начал мять пальца­
ми новую папиросу. 

- Ты, Михаил, оставайся тут и смотри за стадом. -
Николай потянулся за хореем. - А я попытаюсь дос­

тать этого хитрована - брюхо у него тяжёлое нынче, да 

и снег ему неудобный." Авось нагоню. 

Снег был в основном рыхлый и только местами за­
дубелый. Николай погнал упряжку по ходу звериного 
следа. Видно было, что отяжелевший после кровавой 
трапезы волк тянулся трудно, глубоко увязая. Шабанов 
знал, что наглотавшийся по горло живого мяса зверь 

далеко не уйдёт, умостится где-нибудь в удобном мес­

те на лёжку. 
Так и случилось. Проехав около километра, он уви­

дел длинное, как белесая лодка, тело уходившего зве­
ря. Он явно направлялся к черневшему вдали лесоч­
ку. Шабановым овладела какая-то спокойная уверен­

ность в том, что он добудет зверя. Извечный враг вол-
1<а пастух кипел злобой, но был до удивления спокоен 

от сознания близкой и неотвратимой расправы над 
смертным своим недругом. 

Он остановил упряжку, вынул из чехла малокалибер­
ную винтовку. Порывшись в кармане, достал крохотный 

кожаный мешочек, где хранились патроны. Оказалось 

всего шесть штук, но раздумывать было некогда. Нико-
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лай зарядил винтовку, бросил её поперёк сапог и, при­
жав вытянутой правой ногой к сиденью, погнал оленей 
наперерез серому, стараясь отбить его от леса. 

Расстояние между зверем и пастухом медленно со­

кращалось. Волк упорно, на махах пытался прорвать­
ся к спасительному лесу. Шабанов отжимал его от спа­

сения в чистое поле. Когда расстояние сократилось 

метров до ста, хищник начал вырыгивать на ходу куски 

мяса, облегчая себя. Николай схватил винтовку и, не 

останавливая упряжки, выстрелил. Это была, конечно, 

с его стороны ошибка. Попасть из винтовки в скачуще­

го зверя с такого расстояния и с несущихся по неров­

ной тундре саней, да ещё с одной руки, трудно. Надо 
иметь большой навык для этого - как у Алёшки, его вер­
ного товарища. Но Алёшка в чуме и сейчас только го­

товится к своей смене - он должен заменить Николая 

и Авко-Миша у стада. 

А волк всё ближе. Николай выстрелил ещё раз - пуля 

взбила снег чуть дальше и сзади хищника. С третьего 

выстрела Шабанов попал: видно было как дёрнулся 
зверь . Но он не остановился, а уходил по-прежнему 

крупными прыжками. Однако пока Николай заталкивал 

очередной патрон в патронник, волк перешёл на шаг, 

и в поведении его, в движениях появились вялость, 

обречённость. Он сунулся было в занесённый снегом 
кустарник, но тут же, вспоров снежный пласт, ринулся 

дальше. 

Пастух быстро привязал вожжи и, проваливаясь, 
бросился к волку. Уже с близкого расстояния раз за 

разом сделал два выстрела и тут обнаружил, что пат-
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ронов больше нет •. - в спешке, видимо, уронил после­

дний в снег. А зверь прошёл ещё несколько шагов, опять 
ринулся в кустарник, опустился медленно всем туло­

вищем и зарылся мордой по глаза в рыхлый снег. 

- Что, стыдоба берёт, зверюга? Глаза прячешь от 
меня? - Николай, не раздумывая, продрался сквозь ку­
сты и снег к серому и со всей силой ударил прикладом 

по носу зверя. Тот дёрнулся всем мощным туловищем, 
а его преследователь ещё раза три ударил, норовя 

попасть меж глаз. 

Подъезжая обратно к стаду, Шабанов увидел две уп­
ряжки. Видимо, Алексей приехал сменить их с утра. 
Бригадир беспокоился за сохранность оленей , а волк 

крутился последние сутки около стада постоянно. 

Николай поглядел на завёрнутую и перетянутую ве­

рёвкой шкуру зверя на передке саней и с облегчением 
подумал , что этот уже беспокойства оленеводам не 
принесёт. 
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МАДУК 

ольно раскинулась тундра. Начало мая , но вся она 

покрыта снежным настом . Бело , бел~. Не на чем 
глазу остановиться, не появились еще спаситель-

ные проталины, где бы могли пастись олени. Трудно 
животным стало доставать корм. 

Легко и привычно бежит упряжка . Так же легко каса­

ется Михаил оленей хореем , лишь бы напомнить им, 

что он не спит. Передового не трогает, передовой чув­

ствует хозяина головой через вожжи. Убаюканный ров­
ным бегом саней, притих за спиной шестилетний Вить­

ка, задумался и сам Михаил. 
Многое изменилось в тундре даже на его глазах. Давно 

ли было". Уходили со своими стадами пастухи в тундру за 
отступающим холодом в апреле, а возвращались в родные 

ягельные леса в ноябре-декабре. И никакой весточки не 

подашь - не примешь по полгода. Оставили как-то его ста­

рики младшего сына в деревне -учиться. Он умер. Родите­

ли узнали об этом только через пять месяцев. 

А сейчас". Э-э! Что сравнивать! Каждый день бри­
гадир связывается с другими бригадами, опрашивает, 

как у них дела, что думают делать. Разговаривает иногда 
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с самим директором, а с радистом, который тоже си­

дит в конторе, беседует иногда по два раза в день. Вер­

толёты почту привозят. Как хорошо бывает, когда вер­

толёт прилетит. Тут уж без посылки-другой не обойдёт­

ся. А продукты? Если не сумел по какой-то причине в 

деревне отовариться - кричи в микрофон. Начальство 

поворчит, а что надо, всё равно подбросит на том же 
«вертике». А значит, опять праздник, хотя и не отме­

чен он в календаре красным. 

Детишек после школы привозят к родителям. Забо­

лел кто-нибудь - опять же свезут в больницу, а то врач 

и в чум прилетит. 

- Айко, найдём мы Мадук? - затормошил Витька за 

спиной. 
- Найдём, куда денется, - отвечает Михаил. - Сей­

час, может, повстречаемся. Наверное, торопится к сво­
ему чуму - по хлебу соскучилась. 

Ищут они авко, то есть ручную олениху, выхожен­

ную женой Михаила в трудный для её сородичей год. 
В этом году телёнка принести должна, и Витька с не­
терпением ждёт радостного дня. 

- А как назовём телю? - чуть ли не в десятый раз 

спрашивает мальчишка. 

- Наверное, Дзолюк, - утопив в улыбке узкие, но зор­
кие глаза, отвечает отец. 

Всегда чумарихи дают авко ласковые имена. Ма­

дук - милая. Дзалюк - маленький. По утрам выходят 
женщины из чума с подолами, полными нарезанно­

го хлеба, и несётся по тундре ласковое и призыв­

ное: «Мадук, Мадуке-э! Дзолюк, Дзолюке-э!». И те, 
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ещё маленькие, с колокольчиками, с любовно и ис­

кусно сшитыми ремешками на шеях , и другие, под­

росшие , рогатые и безрогие, несутся со всех ног по­
лучить свой паёк. 

Авко для оленеводов служат своеобразным утеше­

нием в их нелёгкой жизни , скрашивают однообразные 

дни , смягчают их суровые сердца . Женщины нянькают 
оставшихся без матерей телят , как детей своих - кор­

мят чуть тёплым супом , хлебом , размоченными суха­
рями . И те привязываются к людям, как детишки. А став 

большими и сильными , часто выручают оленеводов . 

Работают передовыми в упряжках , при перегоне стад 
через реки увлекают остальных оленей. Благодарные 

хозяева не забивают авко на мясо. Если кто-то из дру­

гой бригады поднимет руку на авко , то наживёт врагов 
на всю жизнь по всей тундре . 

Мадук всё время крутилась возле чума. Но три дня на­

зад наладилась за приезжавшим из соседнего чума олене­

водом. Михаил с сынишкой только что съездили туда, но 

Мадук там не оказалось. Сосед сказал , что она отстала от 
них на полпути с тремя отбившимися от стада оленями. 

Как-то неспокойно стало Михаилу. Никогда Мадук не 

отлучалась на такое время от чума , тем более в столь 

трудную с кормами пору. Но не показывает оленевод 

сынишке своей тревоги. А может, Мадук отелилась и 

прячет где-нибудь за холмами беспомощного пока те­
лёнка от людских глаз. Бывает такое . 

Но через несколько минут сердце Михаила словно 

оторвалось. Упряжка споткнулась о трупы оленей . Че­

тыре мёртвых оленя. Между ними впечатались в снег 

95 



П.Г. Артеев 

следы вездехода. Михаил остановил упряжку, трясу­

щимися от волнения руками привязал вожжи. 

- Что это такое, ай ко ... Звери их, что ли? - Витька 

подбежал к ближнему оленю и, округлив от ужаса гла­
за, озирался вокруг. 

Нет, не звери свирепствовали тут. Это люди нагна­
ли оленей на вездеходе, уложили их из ружья. И не . 
мясо нужно было им. Люди сняли с ног оленей только 
камыс. Камыс, чтобы сшить модные нынче пимы. И 

живот Мадук был распорот. Кто-то вытащил телёнка на 

шапку. Ворсистую. Тёплую. Мягкую. 

Михаил не был слаб сердцем, не раз видел десятки 
погибших одновременно и в одном месте животных. Но 

там распоряжались стихия, природа. А здесь - люди ... 
Витька валялся на снегу около Мадук, плакал безу­

тешно и бессвязно выкрикивал сквозь слёзы то упрёки 
отцу, то угрозы тем дядям и тётям, приезжающим в их 
чум на вездеходе или на вертолёте, которых они с та­
кой радостью угощают самым вкусным айбарчем и са­
мым жирным жарко. И приезду которых Витька бывал 
так рад, потому что они весёлые и добрые. 

- Пусть попробуют приехать ещё ... Я им покажу". Я 
натравлю на них всех собак". Никогда не возьму их кон­
фет, - грозился выместить своё первое в жизни горе 
маленький оленевод и бился головой и ногами о наст. 

А Михаил стоял , забыв даже закурить. Круглое задубе­

локоричневое лицо его выражало растерянность. Избитые 
иссушающими весенними ветрами губы подрагивали, узкие 

дальнозоркие глаза затуманились. Было горько и больно. И 
больнее становилось оттого, что всё это видит, понимает и 
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переживает своим маленьким сердцем его последний сын. 
Его малыш. Еспи бы знал, что придётся увидеть такое, ни за 

что не взял бы дитё. 

Он подошёл к сыну, осторожно поднял его на руки, 

вытер ему лицо подолом маличной рубашки, отнёс на 

сани, успокаивая ласковыми словами. 

Потом постоял ещё около своей упряжки, грустно ус­

тавившись на следы вездехода. Он знал этих людей. Они 
приезжали к ним вчера. Привезли свежий хлеб, индийс­

кий чай со слоником, водку. Весь день угощались, весе­

лились. Когда уезжали , Михаил дал им всем по пыжику. 

Его жена подарила вдобавок белого камыса: уж очень 
хороши были гости. Что ещё знал про них Михаил? Как 
их звали: Алексей, Санька, Борис, Надя . А больше оле­

невод не знал ничего, да вряд ли узнает когда-нибудь. 

Михаил знал по прежнему опыту, что вездеход от­

сюда вышел на большую дорогу, чтобы запутать сле­
ды, но всё же решил проверить - вдруг ошибся. 

Нет, не ошибся. Следы привели к трассе, которая 

соединяла многие буровые . Он остановил упряжку, 
уселся поудобнее и стал рассматривать дорогу. В одну 

сторону прошли одна за другой несколько больших, 
очень больших, гружённых трубами машин. Водители 
поглядывали на оленевода, один из них кивнул ему 

курчавой головой. Вверху пророкотал МИ-6 с подвес­

кой . Михаил не разбирался в марках машин и вездехо­

дов - о них у него были понятия «большой» и «малень­
кий», а вот вертолёты различал не только по форме, 

но и по звуку. Меньших размеров «вертушки» - двойка, 

четвёрка, восьмёрка - не раз садились к его чуму , а 
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этот обычно тащил какую-нибудь подвеску. МИ-6 - се­

рьёзная птица , к каждому ярану за айбарчем не сядет. 

Со скрежетом в снежной пыли пронеслись по доро­

ге два больших вездехода. И так уж обиженному Ми­
хаилу стало ещё обидней от чего-то. У него даже за­
щемило в груди. 

Обида прожгла за прежние случаи бессмысленного 

и безжалостного истребления оленей. И даже за вод­
ку, которую привозили ему «хорошие друзья». Михаил 
обычно расхваливал их, гордился перед женой знаком­

ством с такими образованными и деловыми людьми. 
Но где-то в душе , очень глубоко, он даже сам себе в 
этом не смел сознаться , понимал , что дружба эта ско­

ротечная , что есть в ней корысть и неискренность. Как 

ни странно, боль стыда полоснула и за Настю , дочь 

старого тундровика , которая не вышла за его старшего 

сына Петра , а умотала телефонисткой в один из ба­
лочных посёлков нефтяников. 

В это время напротив остановилась машина . Из ка­

бины не спеша вышел знакомый шофёр. Он оглядел 
колёса, заглянул под кузов и только после этого радуш­

но поздоровался . 

- Здорово, тёзка. Что хмурый сидишь? - на ходу во­

дитель вытащил пачку сигарет. Его тоже звали Михаи­

лом, и был он давним и хорошим знакомым оленевода. 
И никаких причин для сомнения в искренности дружбы 

быть не могло. Но именно на него , этого в сущности без­
винного человека , выплеснул Михаил всю клокотавшую 

в нём злость. Он не кричал, не матерился, но ноздри его 

раздувались с трепетом и левая щека дёргалась: 
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- Ты волк, ты хуже волка". Волка можно убить, тебя -
нет". Волк боится меня, ты - нет, - оленевод с ненави­

стью, раздельно выдавил из себя эти слова, с минуту 
смотрел на окаменевшего шофёра, потом резко повер­

нулся к нему спиной. 

Сердцем почувствовал водитель, что оленевода оби­

дели сильно, и обиду эту нанёс кто-то из тех, кто пришёл 
в тундру в последние годы. Кто-то из тех, кого местные 

жители называют общим словом «экспедиция». «Экспе­
диция» - это все, кто пришёл в тундру, чтобы освоить 

уже разведанные богатства холодного края и найти ещё 

не найденные. К экспедиции относится и он, шофёр Ми­
хаил, волжский парень, волею судеб попавший в эту бе­
лую зимой пустыню и никогда не делавший зла её лю­
дям. Но Михаил знал, что экспедиции принадлежат и те, 

кто примчался сюда, чтобы хапнуть что угодно: деньги, 

меха, тёплое или высокое место - всё, что сулит без­

бедную и красивую жизнь. Михаил не то чтобы прези­
рал их - он каждый раз стыдился их. 

И вот эта встреча со своим тёзкой . Он не стал рас­
спрашивать, что случилось. Поковыряв носком вален­

ка оттаявший за день наст и глядя на спавшего Вить­

ку, он сказал: 

- Прости, Миша. Не так уж много среди нас таких" . Про­
сти. Прикрутим их, честное слово". - Больше он не знал, что 
говорить, но долго и прямо смотрел в глаза оленеводу. 

Через минуту машина и упряжка двигались на север. 

Первая - к маячившей в синем весеннем воздухе буровой 
вышке, вторая - за холмы, туда, где стоял чум оленеводов. 
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В ЧУМЕ 

[1 ихаил подъехал к чуму уже вечером. Витька мол­ча сопел за спиной. К ночи опять похолодало, и 

полозья поскрипывали по затвердевшему насту. 

Вылетавшие из железной трубы вместе с дымом искры 

подсказали Михаилу, что из чума их заметили раньше 

и расшевелили печку, чтобы вскипятить чай, подогреть 

суп и жарко. Привычно это для оленевода - приехать 
откуда-то в чум усталому и проголодавшемуся . Но каж­

дый раз приятно знать, что здесь тебя ждут люди при 
живом огне. 

Собаки кинулись навстречу с незлобным лаем, уз­
нав своих, повернули назад, но взбрехнули ещё пару 

раз, видимо, для хозяев в чуме- кто-то подъехал . Тот­

час распахнулась полость двери, и наружу высунулась 

по плечи черноволосая девушка. Она поглядела на 

подъезжающих, узнав их, скрылась, взмахнув полой 
ню ка. 

Михаил сбил снег с тобоков, отряхнул малицу сы­
нишки и, откинув край нюка, заменяющий двери, про­

пустил сначала Витьку, а затем сам, пригнувшись, при­

вычно проскользнул в тепло чума. 
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Витька, не сняв малицу, бросился навзничь на оле­
ньи шкуры и разревелся. Все насторожились и вопро­

сительно посмотрели на Михаила. Он молча снял тас­

му, скинул малицу, привычными движениями аккурат­

но её свернул и неторопливо положил в сеюку. Подви­

нул ногой по латам железную банку из-под ракетных 
патронов, заменяющую стул, к пылающей железной 

печке, сел, закурил и, ещё изрядно помолчав, нарушил, 
наконец, напряжённую тишину: 

- Последние други-то наши". поработали". когда от­
сюда уезжали. Я следы смотрел". Мадук и ещё трёх 
оленей ухлопали, растерзали как звери. 

Михаил оглядел всех с тенью жалости и вины на 

лице, как будто сам был виноват в том, что побили оле­

ней. Витька перестал реветь, видимо, прислушивался 
к тому, как взрослые будут ругать «рушких». Он всех, 

кто приезжал не на оленях, называл русскими, но вы­

ходило это у него по-своему. 

-Хорошие тай". холеры. Поишь, кормишь, а вот чем 

платят, - проговорила жена Михаила, крупная женщи­
на лет пятидесяти, одетая в широкий сарафан и цве­

тастую кофту. 

Ольга сидела в переднем конце чума на шкурах, при­

слонившись спиной к свёрнутой постели, и пришивала 
камысовые рукавицы к малице своего старшего сына. 

Пётр лежал здесь же, закинув руки за голову, и на со­
общение об уничтоженных оленях, кажется, никак не 
реагировал. Он молча смотрел на вечернее небо че­
рез мокоту- верхнее дымовое отверстие. Катя, краси­

вая чернявая девушка лет двадцати, дочь Михаила и 
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Ольги, проворно собирала на низенький столик ужи­

нать. 

На правой половине чума сидели сам бригадир Иван 
Сядей, мужчина средних лет с мощным телосложени­

ем, скуластый, с чёрными прямыми волосами, и Нико­
лай Шабанов, русоволосый молодой мужик. Мария, 
жена Сядея, как и Ольга, одетая по-старинному, с зе­

лёным кокошником и красным кашемировым платком 

на голове, помогала собирать на стол. 

- Вот тай". хорошие тай, - промолвил Сядей спокой­
но, не повышая голоса, бросил окурок в таз под умываль­
ником и, подвинувшись, сел к столу. И нельзя было по­
нять по его задубелому бесстрастному лицу - взволно­

вало его известие об оленях или нисколько не задело. 

Впрочем, каждому в чуме было известно, что боль­
но это слышать бригадиру, крепко он переживал за каж­

дого пропавшего животного. Сядей знал каждого оле­

ня в стаде не только по масти и в «ЛИЦО», но и, как го­

ворится, по кости. Он мог узнать в чужом стаде потом­

ка давно пропавшей своей важенки. Недаром за ним 
укрепилось прозвище «Кэр-кутш» (Олений орёл). 

- Завтра надо по рации начальству сообщить. " За­
пишут ещё один факт, и дело, пожалуй, опять на этом 

закроется". Уж который раз такое случается. Сообща­
ли, а что толку, - Шабанов отложил упряжь, которую 
чинил, и тоже подвинулся к столу. 

- Ну, почему же, судили же в прошлом году двоих. 

По два года дали и присудили стоимость оленей воз­
местить, - Катя окинула Шабанова чёрными красивы­

ми глазами и чуть улыбнулась. 
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- Это капля в море. Дожили до того, что если олень 

отколется от стада хотя бы не надолго, то пиши пропа­

ло. Пастухи стали больше бояться людей, чем зверей, 

- сказал Сядей. - Да и что удивительного - люди шас­
тают по тундре на мощной технике и многие при ору­

жии. Поди пойми, пастух, что у них на уме. 

Михаил обглодал кость, бросил её сидевшей сзади 

лохматой собаке, сказал, как бы обращаясь ко всем: 
- А я Мишку-шофёра встретил на трассе. Накричал 

на него, а зря. Не виноват он. 

- Зря, конечно. Да добрый он, поймёт. Топку опро­
кинете при встрече и опять побратаетесь, - по мнению 

Ольги, любое дело, даже самое запутанное, можно 
разрешить за «Топкой» водки. 

Сама она принимала «топку» самозабвенно. Приво­

зила или заказывала спиртное в достаточном количе­

стве и употребляла втихомолку до тех пор, пока вышед­
ший из терпения Михаил не находил проклятую 
ёмкость, раскидав предварительно всё семейное иму­

щество, и не разливал содержимое её без остатка всем 
членам бригады. 

Ужинали неторопливо и долго. Обговаривали со­

здавшееся положение. Почти все сходились на том, что 

оленеводство постепенно захиреет. Оленей бьют во 

все сезоны года кому не лень. Молодые не идут в пас­

тухи, а старики, выйдя на пенсию, оседают в деревнях. 

Пастбища отходят под посёлки, дороги, буровые. 
Веками олени паслись в тиши и спокойствии. И вдруг 

в их размеренную жизнь бурно и стремительно ворва­

лось что-то непонятное, пугающее с грохотом и скре-
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жетом на земле и в воздухе, с неприятными запахами 

повсюду. И если стада с самого начала болезненно 

восприняли происходящие вокруг перемены, то олене­

воды поначалу обрадовались. И как не обрадоваться! 
Вертолёты стали садиться прямо к чуму, вездеходы 

приходят и большую помощь в трудную пору оказыва­

ют. Специалисты на совещаниях сулили перемены к 

лучшему от применения техники в оленеводстве. Но 
они же первыми почувствовали неладное. Результаты 
труда ухудшились, дисциплина пастухов пошла вниз. 

Николай Шабанов молча слушал разговоры пастухов 

и чумработниц за столом. Он был моложе всех мужиков 
в бригаде, в тундре работал лишь несколько лет. Осталь­

ные были коренными оленеводами. Они здесь родились 
и выросли. Пастушеское дело, как говорится, впитали в 

себя с первыми вдохами стылого воздуха, с первыми 

шагами по суровой, но родной для них земле. 

Шабанова, пришедшего в бригаду уже после служ­

бы в армии, ещё совсем недавно называли иногда в 
шутку, а то и всерьёз - яндо, человеком из деревни, не 

смыслящим ровно ничего в оленеводстве. И хотя сей­
час Николай считался одним из лучших пастухов со­

вхоза, он всё-таки не торопился высказать своё мне­

ние, тем более, что мысли его отличались от высказы­

ваний остальных. 
Он знал, как трудно стало управляться в последнее 

время, сколько непредвиденных сложностей принесли 

нефтяники. Пастбища за последние годы сильно сокра­

тились. И какие пастбища! Лучшие: ягельные-зимовоч­
ные, осенние, весенние-отельные. Пастбища с неза-
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менимым, дефицитным ягелем, который миллиметр­
полтора в год растёт. Не стало спокойного выпаса. 

Старики говорят, что люди сумели приручить оленя по­

тому, что тот в течение долгого времени почувствовал, что 

человек стережёт, спасает его от волка, даёт ему возмож­

ность спокойно пастись. Человек приносил спокойствие. 
Сейчас же наоборот - человек несёт беспокойство. 

- Не до конца согласен с вами, - заговорил Шаба­
нов. - Не может быть такого, чтобы оленеводство доко­
нали. Не допустят ... А пока нам самим надо кое-что 
предпринять. Новые зимовочные пастбища искать ... по 
Печоре, например. Да и дороги, транспорт можно ис­

пользовать нам на пользу. 

На минуту в чуме воцарилась тишина. Стало слыш­

но как потрескивают дрова в печке да шипит на раска­

лённом железе выплеснувшееся из котла булькающее 
варево. 

- Умный ты, Николай. Зря в пастухах ржавеешь, - с 

усмешкой бросила Катя. И нельзя было понять, серь­

ёзно она говорит или подсмеивается. Но глаза тепло 

выплёскивали: «Умный, самый умный. Хороший, самый 

хороший». 
Шабанова окатила стеснительная теплынь от деви­

чьего взгляда, и он, поспешно потянувшись к кружке с 

чаем, замолк. 

Сядей отодвинулся от стола, прилёг на шкурах, опер­

шись на локоть и вытянув ноги под столом. Закурил и, 

прищурив глаза от табачного дыма, проговорил: 
- Вот отпущу с Ильина дня тебя в отпуск - три года 

уже толком в люди не выходил. Погуляешь и заодно 
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съездишь вверх по Печоре, посмотришь зимовочные 

места. Летом , оно, легче и виднее. 

- Можно , - коротко согласился Николай и, отодви­

нувшись от стола со своим стульчиком, стал подбрасы­
вать дрова в затухающий огонь. 

Железная печь , разделяющая на две равные части 

и чум , и самих обитателей этого древнего, но пока не­

заменимого обиталища людей тундры , сразу ожила по­
трескиванием, гулом длинной железной трубы, шипе­

нием и бульканьем котлов и чайников на своей горя­
чей спине. Железная печь - это несложное устройство , 
давно забытое большинством людей , живущих в нор­

мальных человеческих условиях , обогревает, сушит , 
поит, кормит оленевода , является самым желанным и 

доступным благом в его неуютной кочевой жизни. 
Блаженно после сь1тного ужина, развалившись в тепле 

на оленьих постелях, покуривая, смотреть через мокоту на 

звёзды и о чём-то думать. А можно ни о чём не думать -
просто лежать, наслrоtЩаясь сытостью, теплом , близостью 
своих товарищей, и слушать тихий шёпот звезд. 

Но сейчас все думали, каждый по-своему , но мысли 

у всех были об одном: как проведёт бригада год от отё­
ла важенок, который начался в эти дни , до следующе­

го отёла? Какие испытания оленям выкинет капризная 

погода? Что готовит судьба для пастухов? 

Угадав общую думу, Мария , убирая посуду в погре­

бец, сказала чуть слышно, но для всех: 
- Бог даст - судьба смилостивится ... Удачный год 

выйдет - опять круг сделаем и увидим весну-кормили­

цу в этих местах живыми глазами. 
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Никто не ответил на слова Марии, но каждый в душе 

согласился с этой её удобной мыслью. Любой хочет, 
чтобы всё обходилось хорошо, чтобы, по крайней мере, 
ближайшие дни не сулили ему неприятностей. 

И никто из членов бригады не догадывался, как рас­
порядится судьба ими в ближайшее время. Не знали 

пока и Николай с Катей, что не пройдёт и года, как они 
станут мужем и женой. Не знал и Иван Сядей, что ему 

придётся перейти в другую бригаду простым пастухом, 

а свою сдать полуяндо Шабанову . Не знал и Михаил, 

что и в его семейной жизни произойдут крутые пере­

мены: уснёт навеки жена Ольга, уйдёт из оленеводства 

сын Петра, не выдержав неудовлетворённости соб­
ственной жизнью, тоски по чернявой Насте и припад­

ков самодурства бригадира Сядея. И отвезёт Авко-Миш, 

так звали Михаила по всей тундре за простодушие и 
доверчивый характер, осиротевшего сынишку Витьку в 

интернат. И ещё одну утрату понесёт бригада: замёрз­
нет в пургу бесшабашный здоровяк Алёшка, который в 

этот день был на дежурстве в стаде. 
Ничего этого пока оленеводы не знали. Они спокойно 

укладывались отдыхать. Отходили последние головеш­

ки в печи, и белесый дымок терялся в мути неживого 

неба. Неторопливо хрустели на тандаре между возами 

авко, прибежавшие поискать чего-нибудь солёного. Со­
баки , свернувшись каждая около саней своего хозяина, 

«Просматривали» в сторожком сне свои дневные дела. 

По тундре растеклась короткая светлая, но блёклая 

весенняя ночь. 
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ПРОПАЖА 

l'iJ есь этот длинный апрельский день Шабанов и 
L::il Алёшка кружили старыми оленьими тропами, 

припорошенными свежевыпавшим снежком. Ис­
кали отбившихся от стада оленей. Пару раз видели 

одиночные следы, но оба раза они терялись. И не 

удивительно - тропа как раз поперёк хода оленей 
прошивалась двумя оживлёнными автомобильными 
трассами. 

Оленья тропа - это не просто дорожка, по которой 
идут олени. Это площадь, на которой пасётся стадо, 

двигаясь в определённом, заданном пастухами, направ­
лении. И вот через такую тропу проходили две машин­

ные дороги, и олени никак не могли миновать их. Поди 

разберись, что произошло. Возможно, олени побрели 
по трассе, а снующие взад-вперёд машины погнали их 

и след сбили. А возможно, «весёлый» водитель сшиб 
передком непрыткого весеннего оленя, кинул его в ку­

зов и укатил дальше, довольный собой. 
Постояли мужики, посмолили курево. До чума ещё 

далековато, а подсаночные олени за день надёргались, 
стоят, безучастные ко всему. 
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- Заедем к Губайдулину, потягаем чайку, - решил 

Шабанов. 
Молодой татарин Губайдулин жил с красивой женой 

из коми и дошкольницей-дочуркой Алёнкой в балочном 
посёлке буровиков и работал шофёром. Он был дав­
ним знакомым оленеводов, сам не раз бывал в чуме, 

да и пастухи иногда заезжали к нему на чаёк. 
Губайдулин с женой встретили гостей радушно. Пока 

хозяйка хлопотала насчёт стола , Губайдулин, черня­
вый , небольшого роста крепкий мужичок лет тридцати, 

принялся расспрашивать пастухов про их дела и сам 

неторопливо рассуждал про свои. 

- Земля эта пробуждается от вечного сна, можно 

сказать . " Вот пришли мы сюда, первопроходчики, мож­
но сказать". и там , где нога человека не ступала, стро­

им город, посёлки , дороги. Пожалуйста, пользуйся, то­
варищ Шабанов, пользуйся, товарищ Алёшка , цивили­
зацией. Наше дело - это свет луча в тёмном царстве ... 
пользуйтесь, - веско говорил хозяин, нарезая толстую 

колбасу самодельным охотничьим ножом. 

Гости молча курили и время от времени кивали го­

ловами. В душе Шабанов возражал Губайдулину: «Там, 

где нога человека не ступала, говоришь. А мы что же, 

не люди что ли? Деды, прадеды наши здесь веками 

жили". не люди разве?». Но он молчал из деликатнос­

ти и думал о том , как бы перевести разговор на что­

нибудь другое. 
Маша, жена Губайдулина , полногрудая, круглолицая, 

живая , проворно суетилась около электрической плит­

ки - дожаривала на сковородке мясные консервы . 

109 



П.Г. Артеев 

- А где Алёнка? - спросил Шабанов. 
Он любил детей, а жизнерадостная чернявая Алён­

ка была как-то особенно по душе. И Николай часто под­
саживал её на колени и охотно отвечал на бесконеч­

ные «почему?» 

- Да на улице где-то, с друзьями своими, - отозва­

лась мать. - Беда с ними, им бы в садик, а они всё с 

черномазыми буровиками водятся. Отстанут от своих 

сверстников в развитии. 

Маша сняла сковородку с плитки и поставила на 

стол, предварительно бросив туда старый журнал. Она 
откинула крышку, и по комнате пошли такие аппетит­

ные запахи, что Алёшка с шумом потянул носом, по­
хлопал шутливо себя по груди: 

- Хорошо! Это по мне! 
Все довольно рассмеялись, и Маша пригласила к 

столу. 

Отдохнув, Шабанов и Алёшка собрались в дорогу. 
Губайдулин проводил их до саней, поболтал немного, 

попрощался и ушёл по своим делам. 

Алёшка возился с упряжью, и пастухи немного за­

держались. Откуда-то подошла Алёнка и затаратори­

ла. Шабанов присел на корточки и, покуривая, слушал 

её и улыбался. 
- А папка с дядей Борей ходили на охоту и тоже 

принесли оленя. Только мёртвого, не живого. Мясо и 
шкура вон в сарайке. Шкура красивая, где-то белая, где­
то чёрная, - поблёскивая невинными чистыми глаза­

ми, сообщила Алёнка и указала на видневшийся меж­

ду соснами сарайчик. 
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Шабанов и Алёшка переглянулись. Оба подумали 
об одном и том же: в этих местах диких оленей нет. Да 
и окраска дикаря однотонная, светлая. Значит, в сарае 

у Губайдулина совхозный олень. Вот тебе и давний зна­

комый, друг, хороший малый! Вот тебе и «луч света в 

тёмном царстве»! Надо было что-то делать. Сообщить 
в контору совхоза или в райисполком , благо, телефон 
в посёлке есть. Пусть приедут с сотрудниками мили­

ции и воздадут должное «лучу света» - и будет спра­

ведливо. 

Возбуждённый Шабанов решил , не откладывая , по­

звонить в контору совхоза. Он по-коми сказал Алёшке: 
- Потяни время - чини упряжь, сани , что угодно, и 

не спускай глаз с сарая. Я вызову кого надо. 
И решительно направился к знакомому вагончику­

конторке, откуда уже доводилось звонить раньше. На 

полпути оглянулся, увидел Алёнку и .. . остановился. 
Девочка держала в вытянутой руке желтозелёную вет­
ку сосны с крепкой, будто литой шишечкой на конце, 

другой ручонкой показывала на эту шишку и что-то ве­
село говорила Алёшке. И дрогнуло озлившееся было 

сердце оленевода, обмякло. 
Нет, этот маленький, безвинный, чистый человечек 

своим присутствием не разогнал, не унял гнева в душе 

Шабанова. Маленькая девочка своей бесхитростностью 
заставила встрепенуться доброе, справедливое серд­

це пастуха и встревожиться. Не пострадает ли каким­
то образом ребенок во всей этой истории с отстрелен­
ным оленем, не ранят ли взрослые незаслуженным 

упрёком беззащитное детское сердце? 
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Чувствовал Шабанов - не первый раз Губайдулин 
занимался своим грязным делом. Часто в этих местах 

олени пропадали бесследно, только вот поймать с по­
личным никого не удавалось. Сейчас ниточка к развяз­

ке появилась. Но пострадать может малый ребенок, и 
Николай застыл на месте, задумался. Потом вернулся 
к нартам, молча отвязал вожжи и вывел упряжку на 

целину, за бруствер истерзанной техникой дороги. 
Алёшка последовал за ним. Он, видимо, понял состоя­

ние товарища без слов, понимающе взглянул на него 

и кивнул в сторону Алёнки. Пастухи на минуту остано­

вились, помахали ей. 
- Ну, расти большая! - крикнул Алёшка, и упряжка 

двинулась. 

«Ничего, теперь знаем, что за гуси этот Губайдулин 

и его друг Борис. Будем присматривать за ними - пой­
маем с поличным, никуда не денутся. А уличать через 

Алёнку- душе претит. Не хочу, чтобы эти негодяи счи­

тали её виновницей своего провала. А у них хватит на 
это ума», - так успокаивал себя Шабанов, неторопли­

во подгоняя пелеев. 

И ещё он думал о том, что таких, как Губайдулин и 
Борис, не так уж много среди пришлых людей. В ос­

новном они хорошие и понятливые. Ведь вот ребята 

из бригады Ангуладзе наткнулись на ослабевшего оле­
ня и не стали сдирать камыс с него как некоторые, а 

дали знать оленеводам. И пока те не приехали за жи­

вотным, подкармливали его неделю возле буровой". 
А Губайдулин в это время со своим приятелем Бо­

рисом, заправщиком горючего, потешался над наивно-
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стью пастухов, не подозревая о том, что те только что 

чуть не раскрыли его истинное лицо. Приятели строи­

ли новые планы поживиться за счёт оленеводов и были 
уверены в успехе. Тем более , что ни один уж год зани­

мались «добычей» мехов разными путями , и всё про­
ходило нормально. 

Отстреливали отбившихся оленей , выменивали у 
подвыпивших пастухов на водку, самогон и техничес­

кий спирт камыс, пыжик, а повезёт-и песца. И всё схо­

дилось как нельзя лучше. Жить можно, пока эти пасту­

хи кочуют здесь. 

Так рассуждали приятели . Им и в голову не при­
ходило, что совсем скоро придёт конец их «деятель­

ности». 
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МАЙСКОЙ НОЧЬЮ 

lil ень угасал. Алёшка и Шабанов остановили упряж­
~ ки на одном из холмов и в бинокли стали осматри-

вать разбредшееся стадо оленей. Алёшка, высо­

кий красивый молодой мужик, со смоляными бровями, 
с весёлыми чёрными глазами, сдёрнул с саней бидер, 
кинул около саней и блаженно растянулся на нём. 

- Стадо спокойно, Шабанов ... Крути лучше бинокль 
в другую сторону, к чуму. Может, там что-нибудь выс­

мотришь. Я вот без трубы с земли вижу: юная матань­

ка из-под ладони через холмы пытается узреть соко­

ла, -Алёшка, изломав в дурашливой улыбке брови-кры­

лья, уставил на Шабанова смеющиеся глаза. 

А тот невозмутимо и долго ещё оглядывал дали. По­

том, взглянув на Алёшку и весело рассмеявшись, ска-

зал: 

- Бесшабашный ты, чёрт. Но удачливый. Всё тебе 
шутя даётся. Шутя первого гуся в весну влёт собьёшь, 

шутя у девки сердце заарканишь. 

- Не бойся, брат Шабанов. Катерину твою не умык­
ну. Больно уж вы друг другу по сердцу и больно уж вы 

оба мне любы ... Вот возьму на руки одну яраночку и 
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долго буду идти с ней по жизни. Жизнь-то - она дей­

ствительно хороша , брательник ... Дышать хорошо. Про­
сто жить хорошо. 

Шабанов смотрел на Алексея и думал о том, что 
жить на самом деле хорошо, особенно когда рядом та­
кие простодушные, доверчивые люди. Такие, как Катя, 
отец Кати - Михаил, как этот большой, добродушный 

ребёнок Алёшка ... 
- Га-га, га-га, - донеслось до друзей щемяще ожи­

даемое в долгую зиму. Метнувшийся к своим саням 
Алёшка выхватил разом из чехла двустволку и замер 

на корточках, прикусив от азарта нижнюю губу. Обе 
собаки с лаем выкатились чёрными куделями навстре­
чу подлетающей паре гусей. Подсаночные повернули 

головы с бархатными весенними рогами в ту же сторо­
ну. Но обычно сторожких птиц не пугают олени и соба­
ки. И на этот раз птицы снизили скорость и , перегова­

риваясь между собой, стали наплывать на оленеводов. 
Два резких хлопка слились почти в один звук , и птицы 

тяжело ударились в наст. 

- Охристь ты! - добродушно заругался Шабанов. -
Самку-то зачем? 

- Как же я на лету могу узнать , который гусь - инь, а 

который - ай? - Алёшка невинно смотрел на Шабано­

ва. 

Тот, смеясь, пригрозил пальцем: прекрасно, мол, 

знаешь, что самка всегда летит впереди, самец - сза­

ди .. . 
- Объедем-ка стадо с двух сторон. От виски отвер­

нуть оленей надо . Не дай Бог, чтоб переходить её на-
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чали ... Погибнут телята. В этой проклятой виске и в се­
редине зимы не везде вода замерзает, а берега кру­

тые, как будто специально ловушка сделана ... В какой­
то год у соседей наших там голов тридцать по недо­

гляду погибло. 

Шабанов отвязал вожжи, взял хорей и , кивнув в сто­
рону синевшего вдали лесочка, добавил : 

- Встретимся там, чай сообразим . 
Он ехал краем тропы , осторожно объезжая пасущих­

ся по проталинам оленей. Животные разламывали ко­

пытами наст с краёв проталин, ворошили мордами зер­

нистый около земли снег. Отёл был в разгаре. Окреп­
шие телята уже резвились около матерей или , собрав­
шись по нескольку вместе, носились наперегонки. Нео­

крепшие ещё , только родившиеся малыши тряслись на 

слабеньких ножках, тыкаясь мордашками под брюхо ма­

терей. 
Хорошо и покойно было на душе Шабанова - отёл 

важенок проходил нормально, да и в бригаде всё было 
в порядке : спиртного никто не привозил, и бригадир 

Иван Сядей пребывал в мирном настроении . не скри­
пел зубами , не стучал огромными своими кулачищами 

по латам . В чуме была ласковая Катя. «Мадук, - гово­
рил шутливо Шабанов , - дай чего-нибудь горло ока­
тить» . И она , счастливо и ласково улыбаясь , протяги­

вала полный ковш снеговой воды" . 
Подъезжая к лесочку, Шабанов увидел, что с дру­

гой стороны подходит упряжка Алёшки , и решил схо­

дить вглубь островка за сухостоем . Высматривая под­

ходящее на дрова дерево, он медленно шёл от одной 
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ели к другой. Вдруг собака настороженно вырвалась 
вперёд. «Наверное , заяц», - подумал пастух, и в то же 

мгновение в оцепенении замер на месте : из-за ели 

вымахнул матёрый , желтовато-белесый зверь. Шаба­
нов инстинктивно взмахнул топором . То ли его реши­
тельная поза с поднятым над головой топором , то ли 
ещё что , но медведь с ходу упёрся могучими лапами в 
наст и , готовый к прыжку, уставился на него полыхаю­

щими свирепостью глазками. 

«Если метнётся , не успею ударить , - пронеслось в 

голове. - Алёшка же должен быть уже близко». И он 

крикнул: 

- Алёшка! Медведь! Стреляй! 

И тотчас на опушке отозвалось: 

-Сейчас! 
Медведь с виду неуклюже, но легко и стремительно 

метнулся на этот голос. Два выстрела один за другим 

полоснули тишину, и через минуту донеслось: 

- Ты живой, брат?! 

- Живой, - осипшим голосом отозвался Шабанов ... 
Медведь лежал на боку, откинув лобастую голову, 

небольшие уши выставились в стороны и, казалось, 

прислушивались к чему-то. 

- Напроказил мужик, - кивнув на зверя, заговорил 
Алексей, - двух телят с моего краю хамкнул и большо­
го оленя в чащу утянул. Ты его, видимо, с обеда стро­

нул. Вот он и взъярился". Я подумал, что он где-то 

близко, и патроны на пулевые заранее сменил". 
Медведя освежевали . Распластали огромную шку­

ру по насту. 
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- После клыки отделю, - решил Алёшка, - по одно­

му нам с тобой, один Петру - твоему будущему шури­

ну, а один Авко-Мишу - твоему будущему тестю. А шкуру 

мы с тобой Катерине под ноги бросим" . 
Пастухи мирно чаёвничали. Тишину и покой майс­

кой ночи, привычный отдых разлёгшихся по холмам 
оленей нарушал лишь суматошный клич любвеобиль­

ных в эту пору куропаток. 

- Перекурим и двинем снова к виске, - Шабанов до­

стал часы , - скоро половина ночи. 

В этот момент до друзей донеслось знакомое стре­

котание. Из низины вынырнул вездеход и стремитель­
но понёсся в сторону стада. 

- Куда же он?! - Шабанов вскочил на нарты , закри­

чал , замахал руками, выхватил из-под амдёра ракет­
ницу, дважды подряд выстрелил. 

На вездеходе заметили. Машина замерла на месте , 

развернулась и, заурчав сердито, поползла к пастухам . 

Из вездехода вылезли четверо здоровых парней. При­
ветливо поздоровавшись с Алёшкой и Шабановым за 

руку , с восторгом и удивлением рассматривали убито­
го медведя , трепали густую шерсть, изумлялись : 

- Как же вдвоём с таким справились?! 

Шабанов смутился, хотел объяснить, что медведя 

уложил один Алексей, но в это время увидел ещё од­
ного человека. Тот только что выбрался из кузова и , 

улыбаясь , направился к ним. Глаза оленевода зло су­

зились , и весь он пружинисто напрягся. Это был Бо­
рис , один из тех людей, которые приезжали в чум пос­

ледний раз, а , уезжая, ухлопали четырех оленей , со-
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драли с них камыс и, распоров живот важенке Михаи­

ла , выдернули недоношенного телёнка. 

Борис, высокий мужчина лет сорока, по одежде боль­

ше похожий на работника Аэрофлота, чем на простого 
заправщика горючим одной из баз сейсмиков (так он 
представился в тот раз), протягивая Шабанову руку, 

приветливо заговорил: 

- Здорово, Николай! Как дела? Как коротают дни 

Авко-Миш и Иван , ваш бригадир? - Заметив злой взгляд 
Шабанова , продолжил: - Э-э, да ты хмурый ныне. Или 

он сильно похозяйничал в твоём стаде? - и кивнул на 

медвежью шкуру . 

- Авко-Миш - он действительно авко , доверчивый, 

может, слишком доверчивый . " Но он правильно сказал 
про тебя - волк! Хуже волка! Авко-Миш выследил вас 

тогда по следам .. . Что тебе нужно в тундре? Не черни 
большое дело и чистых людей! Убирайся к себе! Та­
кие , как ты , отнимают доверие к людям даже у таких 

простодушных, как Авко-Миш . 
Холёное, с белесыми бровями лицо Бориса искази­

лось в злой усмешке: 
- Ты , виношник! Осторожнее со словами! Не пой­

ман, не вор! Мало ли в тундре следов! Я сам подъеду к 

Ивану, бригадиру, тогда всё и выясним ... 
Проснувшись, Шабанов старался вспомнить , как всё 

случилось. Вначале распили бутылку с вездеходчика­

ми , а после, когда те уже уехали, пили противный, от­

дающий резиной спирт, который мужики отдали Алёш­
ке за медвежью шкуру. За ту самую шкуру, которую они 

собирались кинуть под ноги Кате. Алёшка оправдывал-
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ся: «Не Борису отдал шкуру, другому ... Да чёрт с ней, 
со шкурой ... ». 

Шабанов приподнялся. Алёшки не было. По еле за­
метному протаску от полозьев понял: тот укатил на базу 

сейсмиков «добирать» - видать, не хватило. 

А как же стадо? Щемящая тоска от предчувствия 
беды, чувство вины и стыда, жестокое похмелье грыз­

ли и переворачивали душу. Ещё издали он понял, 
что произошло непоправимое - стадо перевалило 

виску ... 
Шабанов вытянул из воды двадцать три окоченев­

ших телёнка. Потерявшие своих телят важенки подбе­
гали к ним, обнюхивали и, отпрянув в испуге , броса­
лись к ручью, принюхиваясь к мутным потокам, звали 

живых телят. 

Живых не было, а эти, погибшие, курились на огром­

ном утреннем солнце еле заметным паром. 

Шабанов, весь мокрый, подошёл к выступившему из­

под снега кусту багульника и обессилено бросился на­
взничь. Он беззвучно плакал. От обиды на себя , на му­

жиков с вездехода, на Алёшку. 
Уже в полдень Шабанов подошёл к чуму, ведя уп­

ряжку за вожжи. В сани были с верхом навалены по­

гибшие телята. Николай передвигал ноги как во сне, что 

он будет говорить, как объяснит гибель стольких оле­
нят? Но знал, что не соврёт, скажет всю правду, как ни 

горька она. 

Подойдя ближе, он услышал нетрезвые голоса. На 
лай собак вынырнул из чума шестилетний Витька, сте­

пенно подошёл к Шабанову. 
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- Гуляют." Приезжал Борис на вездеходе , привёз 
полную канистру водки ... 

И ещё горше и обидней стало Николаю. Ведь толь­
ко вчера уезжали они с Алёшкой из этого чума, где были 

покой и деловитость. От Витьки же Шабанов узнал, что 

Катя уехала окарауливать ездовых оленей («мужики­
то теперь все пьяные»). И он решил, не заглядывая в 

чум , ехать в основное стадо. 



П. Г. Артеев 

ВЫСТРЕЛЫ В КАРЬЕРЕ 

l'iil ыло раннее апрельское утро. <?.олнце выкатыва-
1.:.1 лось из-за дальних лесов , и все кругом наполня-

лось его светом : и лес, и снежный наст, и мягкий 

голубой воздух. Всё становилось мягче, ласковей . Вме­

сте с теплом появились стайки клестов-еловиков с при­
зывным «кле-кле», облетающих оживающие еловые ле­

сочки. Но с приходом тепла размяк и наст, стал обру­

шиваться под тяжестью оленей. 

Старая важенка безошибочно брела в те края, где 
она сама когда-то впервые почувствовала тепло мате­

ри и где уже много раз появлялись на свет её малыши. 

За ней тянулось несколько десятков понурых оленей, 

исхудавших за трудную зиму. Животные остановились . 

Перед ними , поперёк пути, серела бетонная автотрас­
са. Олени насторожились, сгрудились, пугливо уставив­

шись на дороrу. 

С фырканьем пронеслась машина. Несколько моло­

дых оленей в испуге отпрянули. Но опытная важенка 
вскинула голову с прекрасными темнокоричневыми 

рогами и, картинно вскидывая пружинящие ноги , как 

бы проплыла через дороrу. Остальные стремительно 
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проскочили бетонку и устремились за ней вглубь не­
взрачного лесочка . 

Разламывая ослабевший наст, животные с трудом 
пробивались на Север. Но тут опять встретилась доро­

га . Но эта тянулась почти в ту же сторону, что и стадо, 

и важенка выбралась на твёрдое. 
А в это время в конце дороги , в балке при въезде в 

старый карьер, сидели трое. Чаёвничали , неспешно пе­

рекидывались словами . Карьер отработанный . Дорога , 
на строительство которой вывозили гравий, ушла даль­

ше , и работа здесь закончилась несколько дней назад. 
Но оставался вышедший из строя автокран , и кранов­

щика , рыжеволосого лет двадцати двух здоровяка Ни­

колая привозил сюда на ремонт Губайдулин , водитель 

«Татры». Пока они копались в двигателе автокрана, 
увязавшийся с ними на охоту заправщик Борис обошёл 

с ружьём ближние леса. 

Наст не стал выдерживать человека и на лыжах. 
Проваливаясь иногда по пояс, чертыхаясь, Борис 

всё-таки прошёл километров пять. Дичи никакой не 

видел , но в бору встретил пасшееся большое стадо 
оленей. Опытный в таёжных делах Борис знал, что 

нет в этих местах дикарей, но всё же подкрадывал­

ся близко к стаду. Долго стоял под толстой , низко­

рослой, разлапистой сосной, до дрожи в руках сжи­
мал неподводившую никогда малопульку, но стре­

лять не решался. А жадность толкала на выстрел, 

она отчаянно требовала свалить лёгкую добычу . Но 

инстинкт самосохранения подсказывал быть осторож­
ным . Нутром чувствовал, что не уйти от возмездия 
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по такому пути, коль окажутся ненароком пастухи­

оленеводы поблизости. 

Сорвав с запарившейся головы шапку, Борис сунул 

её за пазуху, постоял, тяжело двигая могучей грудью в 

такт дыханию и раздувая по-животному напрягшиеся 

от волнения ноздри, буквально заставил сам себя уйти 
от соблазна. И вот теперь в балке за кружкой чая он 

неторопливо рассказывал всё это Николаю и Губайду­
лину. 

- Между прочим, зимник к этому бору подходит с 
другой стороны. Правда, крюк надо делать порядоч­

ный, но на машине это раз плюнуть, - подвёл итог все­

му сказанному Борис и испытующе посмотрел на сво­
их более молодых друзей. Губайдулин молча дул в 

кружку. Николай лениво махнул тяжёлой, измазанной 
мазутом рукой, чуть тряхнул рыжими волосами и, щу­

рясь в оттаявшее оконце балка, проговорил: 
- Начерта нам губить этих оленей. Продуктов дос­

таточно завозят, мясных в том числе ... Да и весенние 
олени худые. 

- Здоровый ты, Микола, а всё дитё. Мясо свежее, 
оно и худое, а всё-таки свежатинка. Но главное - ка­

мыс, пусть даже весенний. Камыс нынче всему голова 
- что угодно через него можно достать. - Борис заку­

рил новую папиросу, затянулся глубоко и прогнал не­
спешную струю дыма в сторону парня. 

Вдруг Николай напрягся, подался к окошку и, всмат­
риваясь через мутное стекло, осторожно вслепую ото­

двинул кружку с чаем. 

- Олени, - прошептал он одними губами. 
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Борис и Губайдулин кинулись к окошку, опрокинув 
при этом скамейку. 

Олени стояли в нерешительности на развилке до­

роги, метрах в ста от балка, и настороженно присмат­
ривались к машинам и к балку, раздувая ноздри, лови­
ли струи весеннего воздуха. Дорога в том месте раз­
дваивалась на два рукава и входила в карьер с двух 

сторон: с одной стороны пустые машины въезжают, с 
другой - выезжают гружёные. Левый рукав дороги сей­

час был перекрыт отремонтированным краном , маши­
ной Губайдулина и балкам, разившим горелым углём. 

Правый был свободным. 
Животные потянулись по нему. Они не могли знать, 

что несут свои жизни в жестокую ловушку. Люди дож­
дались, пока олени прошли линию балка , и только тог­

да опрометью кинулись к машинам. Стадо испуганно 

шарахнулось в карьер. Губайдулин и Николай мгновен­
но завели автомобили и через считанные секунды пе­

рекрыли выходы из карьера. Машины были поставле­

ны поперёк дороги в самых узких местах: при въезде и 
выезде. 

Животные оказались в западне. Ровная площадка 

размером сто на пятьдесят метров была охвачена со 
всех сторон отвесными гравийными стенами высотой 

в двадцать-тридцать метров . Олени остановились на 
середине площадки кучно и, поворачивая головы то в 

одну, то в другую сторону, стали осматриваться, как 

будто что-то соображая . 
Губайдулин и Николай стояли около урчавших машин, 

готовые криками и размахиванием рук отпугнуть оленей, 
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если бы те кинулись прорываться из карьера по доро­
гам. Борис двинулся по краю отработки поближе к жи­
вотным. Он держал малокалиберную винтовку наготове, 
пригибался, ноги переставлял осторожно, как бы подкра­
дываясь, хотя олени видели его всего и следили за его 

движениями лихорадочными в испуге глазами. 

Борис присел на корточки, вскинул винтовку и мгно­
венно прицелился за левую лопатку старой важенки , 

той самой, которая так уверенно вела сородичей на 

Север . После выстрела олениха дёрнулась, как от уда­

ра током , и рухнула на месте. Борис знал своё дело -
выстрел был точным. Остальные животные рванулись 
к выходу, но урчавшие машины и орущие люди оста­

новили их. 

Через полчаса всё было кончено. Столько времени 
потребовалось Борису, чтобы уложить сорок семь ме­

тавшихся в страхе, загнанных в западню оленей . Ма­

шины из осторожности заглушили. и теперь все трое 

стояли на середине карьера и нервно курили. 

- Чёрт знает, что такое, зачем нам столько? - Нико­
лай резким движением отбросил окурок, оглядывая 
место трагедии. 

Туши оленей были раскиданы по всей площадке, не­

которые животные ещё дёргались в предсмертных су­
дорогах. 

- Губайдулин, быстро заведи машину. Свезём всё 

вон в тот закуток, поснимаем камыс и трупы завалим 

гравием ... благо у нас есть кран. Не дай бог, кто-нибудь 
завалится, не оберёшься беды, - возбуждённо прого­
ворил Борис. 
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Он отошёл в сторону, снял фуфайку , бросил под 
ноги и положил на неё мелкашку. Полуобернувшись к 

Николаю , напряжённо улыбнулся , располагающим го­
лосом сказал: 

- Спокойнее, Микола, нервишки в зубы и - за дело. 

Снимай куртку, придётся попотеть: будем закидывать 
с тобой в кузов, а татарин свезёт и опрокинет в конце 

карьера. 

Николай нервно дёрнул плечами , как при ознобе, 
но куртку снял и направился к заезжавшей в карьер 

машине. Он злился на Губайдулина , на Бориса , а 

больше всего на самого себя за то , что так бездум­
но , без всякого нажима со стороны приятелей пошёл 
на это , совсем ненужное для него , даже противное 

его натуре, дело. Но, тем не менее , уже оказался со­

участником преступления и распоряжения Бориса 

выполнял хотя и без энтузиазма, но быстро и сноро­
висто. 

Сняли со всех оленей только камыс, не отрезая ног, 
не снимая всей шкуры. Трупы лежали целые, но без 

камыса на ногах. И это было так омерзительно, что 
Николая чуть не стошнило. Он вспомнил , что видел в 

кино: в таком же карьере трупы расстрелянных гитле­

ровцами женщин в верхней одежде, но в туфлях на бо­
сую ногу. И ещё вспомнил , как видел однажды забой 
оленя знакомым пастухом и даже пробовал сырое, ещё 

тёплое мясо с кровью, сдобренной солью. Но ни тогда, 
ни теперь это не вызывало отвращения, поскольку выг­

лядело как-то естественно. А сейчас это была дикая, 

мерзкая бойня. 
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Когда подогнали кран, и Николай собрался завали­
вать набросанные друг на друга туши, Борис вдруг за­
махал руками. Крановщик остановил на полпути пол­

ный гравия ковш. Губайдулин застыл над раскрытым 
мешком. А Борис подскочил к кровавой мешанине того, 

что только что было живыми, трепещущими животны­
ми, и, умело орудуя ножом, стал вырезать языки оле­

ней. Он страшно торопился: жадность и страх возмез­
дия бурлили в нём одновременно - надо было взять 

как можно больше и в то же время скрыть следы пре­
ступления как можно быстрее. 

Побросав в мешок штук двадцать окровавленных 
языков, он выпрямился на минуту, подмигнул хмурому 

Николаю: 
- Отличная закусочка будет. Подфартило сегодня, 

здорово подфартило. 

Потом опять схватился за нож и набитой в таких де­

лах рукой ловко рассёк живот ближней важенки. Ткнул 

нож в ляжку туши, чтоб не затерялся, основательно вы­
тер обе руки о шерсть, закатал рукава свитера по локоть. 

- Тьфу, старый лешак ... Как неосторожно, одёжу в 
крови завозишь, - ворчал Борис при этом на себя. 

Он залез руками в ещё тёплое, дымящееся чрево 

животного, поворочал там ими и вытащил плод. 

- Губайдулин, снимай пыжик! - Борис отбросил в 

сторону мокрое, скользкое тельце крохотного оленён­

ка, так и не увидевшего белый свет. А сам взялся за 

следующую важенку. 

Когда всё было кончено, завалили гравием туши, 

закидали кровь на площадке. Разделили между со-
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бой камыс, языки, пыжик. Николай и Губайдулин по­
бросали свой пай в один мешок. У крановщика не 

было ни мешка, ни желания что-либо взять себе с 

этой кровавой тризны. Хотелось быстрее уйти, 
уехать подальше от проклятого карьера, забыть этот 
злосчастный день. День, когда он, здоровый, чест­

ный парень , так малодушно стал соучастником пре­

ступления. 

Прибыв в балочный посёлок, где жили все трое , 
Николай сразу пошёл к мастеру и отпросился сроч­

но в отпуск, сославшись на неотложные личные дела. 

Мастер согласился - парень давно поговаривал о 

женитьбе. 

Губайдулин и Николай для успокоения нервов рас­

пили бутылку. Но легче не стало. Выпили ещё. А по­

том продолжали всю ночь и весь следующий день. Бо­

рис у них не появлялся . Он исправно работал - зап­
равлял машины и трактора горючим . 

В следующую ночь собутыльники проснулись враз 
в балке Губайдулина, поглядели друг на друга воспа­

лёнными глазами. Было после полуночи. 
- Надо сбегать к тёте Нюре в «десятый» магазин ... 

Ещё тяпнем - и баста, надо кончать , - Губайдулин мах­

нул рукой жене, приподнявшей голову с подушки , - спи, 

мол . Он порылся в кармане и протянул десятирублёв­

ку Николаю. 

Опрокинули по рюмке, покурили. Вроде в голове по­
светлело, стало лучше. 

- Зря мяса совсем не взяли. Перетрусили , закопа­

ли , даже языки не все вырезали ... А ведь в отпуск едешь 
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не откуда-нибудь, а с Севера , - пожалел Губайдулин 

товарища. 

- Да и рогов можно было прихватить. - Николай сам 

удивился тому, что сказал, - только что думал о том, 

как сбежать отсюда навсегда подальше . 
«Значит, не такой уж я трус» , - решил парень. На 

душе стало вольготно, и он потянулся к бутылке. Но 
Губайдулин остановил его движением руки. 

- Сначала дело ... Помнишь, Борис про стадо гово­
рил . Поедешь в свою Хохляндию в полном ажуре : и 

деньги , и мясо , и рога, и камыс, и пыжик ... Погуляешь 
всласть . - Губайдулин заткнул горлышко бутылки , су­
нул в карман. Посидел, уставившись на спящую жену , 

поднялся , чуть качнувшись, нахлобучил на голову шап­

ку и без телогрейки и рукавиц направился к двери. Ни­
колай тоже в одном пиджачке последовал за ним. 

Была ещё ночь. Апрельская , но довольно холодная. 

И начиналась пурга. Северный жгучий ветерок проно­
сился порывами между вагончиками, как бы пробуя 

запас мощи и прислушиваясь к себе. Но не замечали 
этого Губайдулин и Николай. Они сходили к Борису за 
мелкашкой, кинули в кузов две пары лыж и уже через 

несколько минут неслись на «Татре» по дороге , под­

сказанной Борисом. 

Стадо нашли довольно быстро. Крайние олени не 

подпустили на выстрел , бросились вглубь тропы. Дви­

гаться по изрытому животными снегу на лыжах было 
почти невозможно. Бросили лыжи и, обрадовавшись зат­

вердевшей на морозе копатине , двинулись налегке. А 

ветер между тем крепчал, переходил в метель. Нико-
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лай уже прикрывал уши красными , без рукавиц, рука­

ми. На поляне встретили группу оленей. Животные за­

метили их, но стояли на месте , настороженно при­

сматриваясь сквозь пургу. Не выходя из-за деревьев , 

Губайдулин уложил пятерых крупных оленей . Осталь­

ные метнулись и скрылись. 

Приятели выскочили из-за деревьев и сразу окуну­

лись в жгучие порывы метели. Лихорадочно начали сди­

рать шкуру с первого оленя, но руки уже не слушались. 

Их сводило, они деревенели, а холод пронизывал все 

внутренности насквозь. 

Выпили из горлышка остатки водки. Губайдулин вто­

ропях вспорол животы двум оленям , но не вытащил 

даже внутренности - мочи уже не было терпеть холод. 

Трупы животных так и остались застывать , заметаться 

снегом , растерзанные, не нужные людям. 

Негодяям было уже не до них. Они сами замерзали . 
Бросив и нож, и винтовку, Губайдулин кинулся бежать 
к дороге. Николай, корчась и закрываясь руками от вет­
ра, бросился за ним. А неумолимые порывы метели по­

лосовали их - природа делала своё дело безразлично, 
спокойно. 

Злодеи замерзали на ходу, забыв и про машину, и -
дорогу , проваливаясь, падая и снова поднимаясь , про­

бивались в сторону человеческого жилья. Губайдулин, 
сильно обморозившись, всё же добрался до посёлка. 

А Николая нашли утром. Мёртвым. Он не дошёл до 
ближних балков восемьсот метров. 

После выздоровления Губайдулина судили за пять 

застреленных совхозных оленей. Про тех сорок семь 
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несчастных животных, убитых в карьере, никто ничего 
не · знал. Обвиняемый показал на суде , что винтовку 
когда-то нашёл в заброшенном тягаче Николай - ина­
че пришлось бы нести ответственность и Борису за 
незаконное хранение нарезного оружия. 

На судебном заседании присутствовали кое-кто из 
товарищей по работе. В перерыве к Борису подошёл 
старый мастер: 

-А ведь не без тебя всё это заварилось. Мутишь ты 
с самого начала людей. 

Борис запротестовал. Но мастер погрозил ему паль­

цем: 

- Не шелушись, мужик ... Видим, знаем натуру таких 
людей, да плохо то, что долго молчим ... 

Суд отмерил Губайдулину два года колонии и поста­
новил вернуть совхозу стоимость пяти оленей . 
А Борис вскоре уволился. Но не уехал туда , откуда 

прибыл с твёрдым намерением побольше хапнуть , а ус­

троился в другом, не менее выгодном месте. Он пораз­
мышлял и пришёл к выводу, что незачем самому шас­

тать с ружьём для того, чтобы достать что-то. Меха , 
мясо, рыба сами придут к нему, к Борису, потому что 

голова у него работает. Не то, что у его наивных по­

дельников по кровавой тризне в том карьере .. . 
И пришлось оленеводам столкнуться с ним ещё не 

раз. 
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ЯМДАНКА 

11 нилой западный ветер влажнил лица людей об­рывками низких облаков, время от времени гнал 
заряды липкого сырого снега. Но за этой полосой 

влаги и мокрого снега, за низкими лохматыми, рваны­

ми облаками в вышине пробиралось к закату солнце. 
Это было необычное солнце, а огромная бесформен­
ная масса густо-жёлтой жидкости, как будто пойман­

ной в безразмерный прозрачный мешок, тяжело пере­

катывающейся в этом мешке из стороны в сторону и с 
трудом бредущей сквозь мокрую небесную муть. 

Вся тундра от края до края была залита жижей из 
воды и снега. Долго стояли холода, и только в после­

дние дни, перед этой непогодой, в середине июня, жа­

рило солнце. Потом ударил сильный дождь, снега за­

питались водой, а ручьи ещё не открылись - и тундра 

стала морем от горизонта до горизонта. 

Ни пройти, ни проехать. Но бригаде Ивана Сядея 
надо было непременно ямдать - перебраться со всем 
чумовым хозяйством на новое место. Прежняя стоян­

ка оказалась неудачной, в низине, и неожиданные ве­

сенние воды залили пастбищные участки ездовых бы-
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ков. Да и основное стадо ушло далеко вперёд и оказа­

лось отрезанным от чума довольно широкой речкой. А 

оленей в эти дни оставлять без присмотра никак нельзя . 
Отёл важенок в основном закончился, но телята ещё 
слабые - за ними нужен хозяйский глаз. Можно было 
бы подождать дня три-четыре , пока не прорвёт ручьи и 
вода не уйдёт по ним, но тогда разломало бы заторы, 

по которым Сядей надеялся переправиться на тот бе­

рег речки. 

Аргиши живой цепочкой тянулись один за другим . 

Сядей, стоя на санях, сам вёл передний аргиш, осталь­

ные след в след двигались за ним. 

Бригадир знал здесь каждую лощинку, каждый буго­
рок и сейчас под сплошной водой и талым снегом бе­

зошибочно угадывал более высокие места, объезжал 
низины, переходил ручьи по крепким ещё заносам сне­

га. Сядей знал наперечёт эти сугробы, задубевшие под 

бесконечными тундровыми ветрами за долгую зиму, вы­
держивающие переход обоза и целого стада до само­
го лета и повторяющиеся на одних и тех же местах из 

года в год. И караван почти без происшествий, петляя 
и выбирая более сносный путь, но всё-таки в ледяной 

воде, медленно, но упорно продвигался к намеченной 

Сядеем стоянке. 

Катя вела предпоследний аргиш из четырёх нагру­

женных нарт. Она, как и Сядей, стоя на легковых нар­

тах, управляла подсаночными оленями и время от вре­

мени оглядывалась назад, проверяя, всё ли в порядке 

с грузовыми ездовыми, которые, казалось, из последних 

сил волокли тяжёлые сани. Заодно она посматривала 
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на Николая Шабанова, который шёл со своим аргишем 

замыкающим, готовым прийти на помощь остальным 
членам бригады в случае какой-нибудь неполадки. 
Алёшка подгонял свободных ездовых оленей и сильно 
отстал. 

Катя не только зрением и слухом, но и всем своим 

молодым телом ощущала неровный, дёргающийся ход 
аргиша. Она помахивала хореем, делала своё привыч­

ное повседневное дело и думала тоже о своём привыч­

ном, девичьем. 

Девушка думала о Шабанове и Алёшке. Оба хоро­

ши: один - одним, другой - другим. С кем пойдёшь рука 
об руку по жизни? С кем будут радостными немереные, 
нелёгкие пути-дороги ямданок. Оба любы. А который 
же любее? Черноволосый, весёлый, бесшабашный 

здоровяк Алёшка или русый, задумчивый крепыш Ни­

колай? Оба любы. А почему же не один? Или это ещё 
не любовь? Думай , думай, Катерина! Чует трепетное 
сердце - скоро дать ответ придётся . 

Волнующие и приятные мысли трепещут в голове 

девушки. Трудно, с надрывом сквозь встречную метель 

ездовые вытягивают тяжёлые нарты. 

Передние обозы остановились. Катя провела свой 
аргиш на более сухое место. Оказалось, дошли до Кол­
ва-виски, своенравной, извилистой тундровой речуш­

ки. Она преградила путь мутными потоками воды. 

Осмотрелись. Выше по течению оказался затор. Ис­

пытующе смотрели на не очень надежный переход. Не­
широка речушка , метров сорок-пятьдесят, может, бу­

дет, но не перепрыгнешь с тяжёлыми санями, не пере-
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правишься со всем хозяйством без плавсредств. Есть 
деревянная лодка у бригады , но до неё далеко - при­
пасена она в чаще на берегу далёкой Каратайки. Там 
она нужнее- широкую Каратайку без добротной лодки 
не одолеешь. А тут надо суметь перейти затор по заст­

рявшим в русле льдинам. 

Алёшка, проверяя железным наконечником хорея 

крепость льдин, перебрался на другой берег, осмотрел­
ся, махнул рукой. Мол , можно переходить. Метель уня­
лась, но так же низко неслись изодранные в клочья об­

лака и сквозь них по-прежнему огромным сырым яич­

ным желтком перекатывалось солнце. Люди промокли 
насквозь , с ног до головы. Но надо было двигаться , что­
бы сохранять в себе тепло. 

Тяжёлые нарты переправляли по колыхающимся 
льдинам, по одной, осторожно, но с большой сно­

ровкой . Привычное дело - оленевод круглый год в 

пути , а дорог и мостов никто ему не настилает . Сам 
должен смекать, как провести аргиши так, чтобы и 

самому остаться сухим, и не замочить запасы про­

дуктов и одежды. 

Таскались с санями в основном мужики. Авко-Миш 

подводил к переправе очередных подсаночных с нар­

той , а Алёшка и Шабанов проводили их с одной льди­
ны , что попрочнее , на другую. На том берегу Сядей 

подхватывал вожжи , стремительно взбегал на крутиз­

ну и ставил сани на нужное место. Так продолжалось 
раз за разом . 

Ольга решила провести сама. Витька сидел на ма­

териных санях в уютном пологе, дремал. Ольга, под-
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поясанная тасмой , в табаках, стянутых по голенищам 

шкурками , осторожно переходила с одной льдины на 

другую , во>ЮКей и хореем направляла передового оле­

ня и пелеев. Льдины ворочались как живые, мутная вода 

тяжело перекатывалась в проёмах. 

На самой середине речки случилось то, чего боль­
ше всего опасались оленеводы. Нижняя по течению 

льдина , подпиравшая до этого остальные , вдруг нача­

ла отходить , разворачиваться. И тотчас все другие 

льдины пришли в движение , зашевелились. 

Люди на обоих берегах тревожно закричали, забе­
гали . Ольга растерялась и не успела вовремя перепрыг­
нуть на следующую льдину. Олени , почувствовав опас­

ность, задрожали , в смертном испуге таращились на пе­

реваливающуюся жуть водной пучины . Через минуту 
льдина , на которой находились подсаночные, стала 

одним краем погружаться в воду. Олени шарахнулись, 

бултыхнулись меж льдин и сразу запутались в упряжи. 

Сани опрокинулись , и Витька , не успев даже заорать, 

с вытаращенными в ужасе глазёнками вылетел из по­

лога и головой вниз ушёл в бурлящую муть. Льдины 

окончательно разошлись , и переправа лишилась ледя­

ного перехода. Разлившийся весенний поток воды с 
плывущими по нему отдельными льдинами обрёл сво­

боду .. . 
Ольга пластом лежала на своей льдине и с переко­

шенным в невероятном страхе лицом дико выла. На 
берегах творилась лихорадочная кутерьма. Катя, в го­
лос ревя, во всей одежде сунулась в воду, но сразу ушла 

с головой и стала выкарабкиваться на скользкий берег, 
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цепляясь за мокрые кусты. Авко-Миш непередаваемо 

матерился и трясущимися руками распутывал аргиш. 

Шабанов, отталкиваясь и подгребая хореем, лихора­
дочно стремился к месту, где пропал Витька. Плача и 

что-то выговаривая нечленораздельное, жена Сядея 

помогала Кате вылезти на берег. И только Сядей и Лёш­
ка без лишней суеты, но споро, не потеряв головы, 

готовились на противоположных берегах к осознан­
ным действиям. Один собирал аркан для броска, 

второй сбрасывал с себя всё лишнее: малицу, пид­

жак, тобоки. 

Лёшка в штанах и рубашке, но босой, стремительно 
вошёл в обжигающий ледяной поток и поплыл на боку 
к той льдине , около которой только что показалась то 
ли рука. то ли нога Витьки. А Сядей с невозмутимо ка­

менным лицом, со спрятавшимися в щелках глазами 

деловито и ловко забросил аркан на шею барахтавше­
гося передового оленя и стал мощно подводить к бе­
регу бьющуюся в смертных судорогах упряжку. Жалко 

было бригадиру таких хороших, становых. как он назы­

вал их, ездовых быков. 
А Ольга в это время, уже пришедшая в себя после 

первого испуга, понявшая, что ей лично мало угрожа­

ют коварные потоки , убивала себя по утонувшему в 
этих грязных весенних водах Витьке. Она с силой уда­

рялась всем лицом о шершавый лед и с надрывом 

выкрикивала: 

- О, Боже! Боже! За что?! 
Но Алексей всё-таки выловил Витьку под водой. Еле 

откачали мальчонку. Нахлебался воды и сам спаси-
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тель - рвало его от этого , мутило. Корчился он какое­
то время от «северного ветра» в судорогах, растирал 

обеими руками окаменевшие мышцы ног. Сняли с льди­
ны и Ольгу, всю мокрую, с разбитым в кровь лицом. 

Погибли три ездовых оленя из её упряжки ... 
Чум поставили здесь же, на берегу. На обеих поло­

винах жилища яраны сидели за столиками, чаёвнича­
ли. Все сухие, согревшиеся теплом печки и выпитых 

стопок. Мужики уже со смехом вспоминали подробнос­
ти трудного дня. Укрытый тёплой малицей , спал Вить­

ка. А Ольга с исцарапанным, в кровоподтёках лицом, 

всё ещё тревожная , не верившая в чудо, то и дело ки­
дала в его сторону ласково-боязливые взгляды. Катя 
всячески старалась угодить Лёшке , а Авко-Миш назы­

вал его кумом: 

- Раз ты спас Витьку из воды , значит , ты отныне ему 
крёстный, а нам со старухой - кум. 

Все с этим соглашались, всем было хорошо, покой­
но на душе. И только отяжелевший Иван Сядей, нагнув 

толстую шею, пробубнил: 
- Трёх становых быков угробили , а вам всё смешоч­

ки. 

Никто ему не ответил , хотя все подумали одно и то 

же: «Тебе ездовых жальче людей. А что ты стоишь без 
нас, без людей?». Но никто ничего не сказал, не хоте­

лось разгонять это умиротворённое состояние , которое 

наступило у всех после трудового дня , чуть не закон­

чившегося трагически. 

Стали готовиться к отдыху. Только весёлый Алёш­

ка не утерпел, поддел Ольгу: 
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- Ты, тётка Ольга, креститься-то толком, наверное, 

не умеешь, а как припекло, так и вспомнила Боженьку: 
«0, Боже, Боже!». 

Рассмеявшись, он прихватил старую малицу и вы­

шел из чума - надо на ночь идти к ездовым, окараули­

вать их, чтобы сильно не разбрелись. Ведь завтра опять 
новая ямданка. Может, не такая трудная, а, возможно, 

и труднее, и без быков никак не обойдёшься. 
Была уже ночь. Погода разгулялась. Воздух был 

чист и свеж. Низкое солнце обещало назавтра пого­

жий день. 
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ХАЛЕ-ТЫ 

вонким от молодого октябрьского морозца днём 

бригада Ивана Сядея приямдала на видимое в би­

нокль расстояние к каралю Хале-ты - базе олене-
водов с несколькими бревенчатыми домиками, складс­

кими помещениями. Тут же находился убойный пункт 
мясокомбината, авиаплощадка с радиостанцией и сам 

караль - изгородь для просчёта и зооветеринарных об­
работок оленей. 

Обычно здесь обитают три человека: совхозный 
сторож Федька и сторож мясокомбината Ванюта 
Прокопий с женой Машей. Осенью же, во время 

забоя оленей, здесь шумно, людно. Каждый день 

садятся самолёты, вертолёты, жизнь клокочет, 

ворочается, с одной стороны, бурно - кипит рабо­
та по просчёту, зооветобработке поголовья, забою 
оленей и вывозке продукции; с другой - пьяно, с 

головной болью, а иногда разгульно и весело. Не­
даром один опытный ветеринар говаривал: кто 

провёл в оленеводстве несколько лет, тот многое 
знает, но кто при этом прошёл и через Хале-ты, 
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тот знает всё. Считай, прошёл огонь, воду и медные 
трубы, и все крутые повороты. 

Совхозный сторож был мужик лет сорока, среднего 
роста, плотный, чуть рыжеватый, с порядочным крас­

ным носом. Был он когда-то неплохим пастухом, хо­

дил с семьёй по тундре в оленеводческой бригаде. Но 
жена что-то приболела, дети пошли в школу, и оставил 
Федька Дарью с детишками в деревне, а сам опреде­

лился в Хале-ты сторожем. Охранял вещи пастухов, что 
оставляли те посезонно: весной - зимнюю одежду, чу­

мовое хозяйство, а осенью наоборот - всё летнее. 

Можно было работать и в деревне около семьи, но 
Федька думал долго и, подвыпив, выложил жене про­

грамму: 

- Ты, Дарья, держи хозяйство в деревне, а я буду 

наживать богатство в тундре - хоть зарплата сторожа и 
невелика, но рыба, мясо, меха всегда будут. А нынче 
где волосато - там богато. 

Подморгнул, дёрнул сизым носом игриво и добавил 
серьёзно: 

- Не дай пропасть копейке. Наоборот, прирасти к 
ней другую, к моей копейке свои рубли подбрось - и 

заживём всем на зависть. Кумекай - всё, что буду при­

возить из тундры, можно сбывать в десять раз дороже . 
И хотя Дарья знала своего Федьку по части выпив­

ки, по непутёвости в хозяйственной жизни, соблазни­

лась на посулы, отпустила одного в тундру и стала 

ждать. 

Ненец Ванюта Прокопий - местный человек. Он и 
родился на озере Хале-ты, и все свои сорок лет про-
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жил здесь же. Выезжал в город иногда только для сда­
чи рыбы, когда ещё работал в госпромхозе рыбаком. В 
один из таких выездов и встретил бойкую соблазнитель­
ную Машу. Она была лет на десять моложе Прокопия , 

без мужа, но растила тринадцатилетнего сына. 
Малограмотная, но сообразительная и пронырли­

вая, она была где-то при «деле», имела благоустроен­

ную квартиру в городе, знала достаточно мужчин , но 

всё-таки пребывала в постоянной неудовлетворённос­

ти жизнью - хронически не хватало денег. И тут на её 
горизонте появился Ванюта с кучей денег за сданную 

рыбу и с туго набитым песцовыми шкурками рюкзаком. 
Маша не растерялась и скоро прилетела в Хале-ты как 

законная жена Ванюты. Она даже расписалась с ним и 

сменила свою белорусскую фамилию на ненецкую Ва­
нюта. С ходу уговорила Прокопия заиметь сберегатель­

ную книжку одну на двоих, оформленную на неё, Машу , 

и зажила бурной, деятельной жизнью по сколачива­

нию денег. 

Цифра в книжке увеличивалась быстро - Маша уме­
ла всё оборачивать в деньги. Моталась на попутных 
вертолётах между городом и Хале-ты: туда везла мясо, 

рыбу, меха, а оттуда - Прокопию очаровательную улыб­

ку свою, жаркие ласки и канистры водки. 

Между тем сторож сам не заметил как почти бросил 
пить, а водкой стал поить пастухов, проходивших мимо 

со стадами оленей. Те были в восторге от доброты Про­
копия, особенно Маши, и в приливе признательности , 

ответного уважения забивали оленей около благоде­
тельного домика, везли камыс, пыжик. 
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Но аппетит приходит во время еды . Маша быстро 

сообразила: зачем везти товар в город - накладно и 
небезопасно, а обратно - водку, можно здесь же ва­
рить бражку, гнать самогон. Задумано - сделано, и дело 
забурлило ... 

Пока женщины ставили чум, затаскивали в него по­

стели и разную хозяйственную утварь, Иван Сядей не 
спеша, деловито возился около аргишей. То глянет, 

путём ли стянуты верёвками вещи дальнего следова­

ния, те, что сразу не понадобятся, но возить их надоб­

но с собой; то поднимет упряжь и подвесит - пусть про­
дувает ветром. 

Потом долго смотрел в сторону Хале-ты. Строения 

просматривались как в мареве, но что там внутри до­

мов - не видно было, и это подмывало Сядея узнать , 
кто там есть сегодня, чем занимается. 

- Николай, поезжай в Хале-ты. Дотемна успеешь 

туда, а с рассветом мотай обратно - вести привезёшь , 
а, может, и письма, и посылки есть, - проговорил Ся­

дей, проходя мимо Шабанова. 

Тот кивнул лохматой рыжеватой головой. Через не­

сколько минут он нёсся на упряжке знакомой воргой , 

наезженной не одним поколением оленеводов. 

В Хале-ты Николая Шабанова встретили как долгож­
данного гостя. Тут были управляющий оленеводством 
совхоза Иван Иванович, сторож Федька и пять пасту­

хов для забойного стада. Оленей для сдачи государ­
ству сначала отделяют от основного стада, а потом уже , 

во второй половине ноября-декабре, забивают в убой­

ном пункте и продукцию увозят в Печору. 
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В отдельном домике жили аэропортовцы : начальник 
авиаплощадки Борис, давний знакомый оленеводов, и 
ещё трое молодых мужчин . Они прилетели устанавли­
вать ночной старт, рацию, привод. 

Ванюта с Машей жили в небольшой комнатке с от­
дельным входом общего барака, где обычно размеща­
ются рабочие, приезжающие на забой оленей. 

Управляющий Иван Иванович - высокий, сухощавый, 
пожилой уже мужчина - знал нужды хозяйства хорошо и 

кrо~щый год прилетал с бригадой рабочих в караль вов­
ремя. Караль, жилые помещения, баня всегда были в 

порядке, готовы к работе. Он тепло поздоровался с Ни­
колаем и стал расспрашивать про бригадные дела. И 

сразу же принялся собирать на стол ужин. Взял с печки 

чайник и неторопливо разлил чай по кружкам. 
- Люди здоровы, Иван Иванович , настроение рабо­

чее. Упитанность оленей - на спинах вода собирает­

ся . Большинство поголовья можно сдать самой высо­
кой упитанности ... 

Николай взял кружку с чаем, бросил кусочки саха­

ра, а сам скосил глаза на мужиков. Он не шибко люби­

тель спиртного , но так уж повелось, что первый приезд 

в Хале-ты всегда отмечался. Управляющий нагнулся и 

вытащил из-под стола бутылку. Разговор пошёл ожив­
лённее. Пастухи с забойного стада и Иван Иванович 
выкладывали деревенские новости , а Николай - про 

дела в других бригадах . 
- Большинство оленей здоровые, но есть и копы­

точные больные, надо бы забить их сразу, иначе поте­

ряются в пургу. 

145 



П.Г. Артеев 

Николай раа<раснелся от непривычного избяного теп­

ла, выпитой стопки и сидел теперь, отодвинувшись от сто­

ла, курил. А. может, его бросило в краа<у от волнения-Ql\Лы-ю 

его задевало положение со сдачей оленьпоголовья госу­

дарству" От управляющего он знал, что когда-то построили 

убойный пункт Хале-ты только для того, чтобы вести за­
бой оленей в оптимальные сроки - в октябре. И в пер­
вые годы забой действительно проводили в октябре , 

отличное мясо вывозили на самолётах в город. Резуль­

таты оленеводства резко улучшились - совхоз большие 
прибыли стал получать. Ивану Ивановичу орден дали 

- много труда он вложил в организацию этого дела. 

Но позже положение менялось в худшую сторону. В 

последние годы начало забоя отодвинулось уже на вто­

рую половину ноября , а весь процесс затягивается до 
середины января , то есть возвратились к тому, от чего с 

большим трудом когда-то ушли. Соответственно ухудши­

лись и результаты оленеводства. Предубойные пастби­
ща истощились передерживаемым поголовьем. Все ста­
рания оленеводов по сохранению животных , сдаче 

мяса высокого качества, повышению экономических по­

казателей сводились к минимуму по вине заготовитель­

ной организации. 
Несвоевременный приём оленей мясокомбинатом 

наносил и огромный моральный ущерб - падала про­
изводственная дисциплина пастухов. Они видели рав­

нодушное отношение государственной организации к 
резу ль татам своего труда и в то же время знали ис­

ключительную заинтересованность в нём буквально 

всех и каждого. 
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- Больных оленей, Николай, забьём, но мясокомби­

натовских пока никого нет. Прилетят только через ме­

сяц, как всегда. Но плохо то, что убойный пункт не впол­
не готов к приёму оленей, тоже как обычно, - грустно 

сказал Иван Иванович, понимая беспокойство пастуха . 

На улице зашумели собаки, кто-то заскрёб веником. 
Проскрипела дверь, и в комнату вкатилась мама-Маша . 

Мамой-Машей её прозвал радист оленеводства за 
то, что она азартно и без всяких сомнений всех подряд 
поучала, всем давала житейские советы, всем на сло­

вах сострадала. 

- Вечер добрый, дорогие! С приездом, Николай". 
Как доехал, как здоровье? - запела Маша, и глаза её 
излучали столько доброты и внимания, что Шабанов и 

все сидящие мужики, знавшие её близко, разом поду­
мали: «Вот баба-стервоза!». 

Было в этой их мысли и своеобразное восхищение, и 
ещё какое-то переплетение чувств, которое каждый выра­
зил тоже мысленно: «Бывают же на свете ловкие люди!». 

- Как здоровье, Николай, твоего бригадира Ивана Ся­

дея? Как поживает его жена? - Мама-Маша направилась 
к Ивану Ивановичу и села рядом с ним на скамейку. 

Николай подумал: «Знаешь, небось, где что-то мож-

но вырвать, через кого что-то выгадать». 

- Да ничего живут оба, поклоны тебе слали. 

-А сам не женился? .. Смотри, опоздаешь! 
- Нет пока, невеста, наверное, подрастает ещё, -

ответил Шабанов. 

Посмотрел Иван Иванович на Николая и сказал: 

- Я его сейчас забираю от Сядея учётчиком к себе" . 
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Так что осенью он будет в Хале-ты, а в общем у него 
жизнь будет путевая-дорожная ... Невесту быстрее 
найдёт. 

Николай от неожиданности вспыхнул. Но подумал: 
«Не шутит ли управляющий?». 

Мама-Маша уже залилась: 

- Вот был просто Николай, а тут сразу Николай бать­
кович ... Начальником становишься, парень! 

А Иван Иванович рассеял последние сомнения Ша­

банова: 

- Я давно к тебе присматриваюсь, Николай ... Это не 
вдруг, мне нужен помощник ... Уставать стал, а дел мно­
го. Так что, решено. 

- Но у меня ещё есть бригадир, и людей в обрез в 

бригаде . 

- Вот бригадиру твоему я всё и объясню ... А ты пе­
редай, чтоб стадо загнал в караль через день. Надо на­
чинать отделять весь забойный контингент. Утром по­

езжай и передашь, а сейчас отдыхать надо, - закончил 
твёрдо начальник. 

Утром Николай мчался на упряжке к чуму и чувство­

вал в душе, что решение Ивана Ивановича - крутой по­

ворот в его, Шабанова, судьбе. 

11 
Стадо в Хале-ты пригнали чуть свет. Пастухи за­

бойного стада во главе с Иваном Ивановичем 
были наготове возле караля и загнали оленей в 

изгородь без задержки. Олени закружили в основ­
ном загоне, а мужики разошлись, чтобы переодеть-
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ся в лёгкие и удобные в работе старые малицы, по­
пить чаю. 

Работа в карале пошла споро. Мужики старались 
вовсю, и неудивительно - надо было за короткий осен­

ний день пропустить через руки двухтысячное поголо­
вье. А это - огромный физический труд, проводимый в 
быстром темпе. 

Оленей надо небольшими партиями загнать в ра­
бочую камеру, буквально каждого мечущегося в стра­
хе, полного жизненных сил животного поймать и за­

фиксировать. Одним ввести подкожно препарат про­

тив сибирской язвы, другим вырезать на ушах соот­
ветствующие клейма и не перепутать совхозных и 
личных оленей. Провести выбраковку, просчитать 
всех, опять же отмечая отдельно совхозных и част­

ных оленей. Яраны при этом должны помнить и от­

личать сотни клейм, потому что у каждой бригады, у 
каждого пастуха своё личное клеймо. А рядом нахо­
дятся ещё и другие хозяйства, их пастбища не пере­

горожены, и олени обязательно перебегают из сво­
его стада в другое. 

Подъехали пастухи из других бригад и двое из со­

седнего совхоза. Они стали помогать и высматривать 
своих оленей. Работа пошла ещё быстрее. Иван Ива­
нович удовлетворённо покрикивал, подгонял и так уже 
старающихся мужиков. 

Зоотехник был доволен бригадой Сядея. Упитан­
ность животных была высокая, и на глаз опытный оле­

невод прикинул по численности стада, что не потеря­

ли пастухи оленей во время бесконечных перегонов. 
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Пастухи и бригадир сами были довольны, поэтому и 

работа спорилась. Шабанов ловким движением ловил 

одной рукой за основание рога метавшегося в тесной 
камере оленя , тут же левой хватал за нижнюю челюсть, 

усмирял взбесившееся животное и сразу кричал: 
- Иголка! Нож! 
Веттехник Терентьев подскакивал и ловко вводил 

иглу шприца в область шеи оленя, а бригадир Сядей 
точным движением острого ножа делал отметку на 

шерсти, чтобы не обработать повторно. 

Тут же сразу в два голоса неслось: 

- Иголка! Нож! 
Это Алёшка и Санька старались рядом. 
Шабанов ловил следующего оленя и прикидывал: 

«Если дело так и дальше пойдёт, то управимся до тем­
на со стадом». Но тут же он увидел через сетку стояв­

ших и глазевших на работу Ванюту с мамой-Машей и 

Бориса. Недобро в голове пронеслось: «Ждут своего 

часа!». 

Пропустили через рабочую камеру полтысячи оле­

ней, и Сядей велел Авко-Мишу забить телёнка на ай­
барч. Михаил справился с привычным для него делом 

за несколько минут. Поймал упитанную телю-важенку, 
вытащил за изгородь, забил, снял ловко шкуру и рас­
пластал в сторонке на снегу. Разделав тушу с одного 

боку, на другой стороне туши оставил горячую кровь 

как в корыте, бросил туда горсть соли, размешал но­
жом - и айбарч готов. 

- Айбарч! Айбарч! - крикнул он, а сам отхватил оле­
нье ухо, макнул в тёплую, солёную кровь и, ловко ору-
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дуя ножом , быстро и смачно отправил его по кусочкам 
в рот. 

Пастухи споро подходили к нехитрой трапезе и без 
лишних слов подключились к айбарчу. Кто-то предло­

жил : «Тут не худо и пропустить», - и сразу в руках Ива­
на Сядея откуда-то появилась бутылка , а кто-то уже 
протягивал кружку. Мужики стали многоречивыми, рас­

слабились. 

- Ешь, ешь, сват! -Авко-Миш услужливо уступил ме­

сто рыжебородому кривому пастуху из соседнего совхо­
за и тут же повернулся к Николаю Шабанову: 

- Старайся , старайся, племяшь! Работы много , сил 
чтоб хватило до конца. 

Вслед за первой появилась вторая бутылка. После 

айбарча с выпивкой работа вначале пошла ещё спо­
рее . Но скоро количество работающих стало умень­

шаться. Мужики стали пропадать куда-то, а кто вновь 

появлялся , тот был уже навеселе. 
С разрешения Сядея и мама-Маша , Ванюта и Бо­

рис вытащили из караля за рога по телёнку. Пока по 

одному. 

Бригадир всё чаще стал выходить из рабочей каме­

ры , за ним сразу же удалялись двое-трое пастухов. 

Иван Иванович покрикивал на работников, но и сам уже 
оказался весёлым. 

Шабанов увидел , как приезжие пастухи ещё троих 

телят вытащили из загона , освежевали их и тут же ис­

чезли вместе с мясом, шкурами и камысом. 

Иван Сядей вскоре совсем исчез из караля, вместо 

него отмечать и выкрикивать по половозрастным груп-
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пам и принадлежности оленей стал Алёшка. Дело шло 

уже через пень-колоду, а тут ещё послышался гул вер­
толёта. Работа в карале сразу прекратилась. 

Шабанов и Алёшка побежали вдоль загона, успо­
каивающе подавая голос мечущимся в страхе оле­

ням. Другие пастухи кинулись к своим перепуганным 
подсаночным, а Санька начал торопливо свежевать 

оленя. Шабанов заметил, что это был олень с чужо­
го стада. 

Могучий Ми-6 сделал разворот, ещё более перепо­

лошив животных в изгороди, и приземлился на площад­

ке, загнав всё окружающее в снежную круговерть. При­
летели мастер мясокомбината и несколько рабочих для 
ремонта убойного пункта . 

Около караля появились лётчики - посмотреть на 
оленей. А Санька уже разделал тушу и торопливо на­

правился к ним, неся на весу камыс. 

Иван Иванович, веттехник Терентьев, Шабанов и 
Алёшка пошли в избушку пообедать. Остальные раз­
брелись кто-куда. Большинство толпилось около вер­

толёта. 
За обедом Иван Иванович достал из-под подушки 

бутылку водки и разлил на четверых. 
- Мы что, рыжие? Все сейчас выпьют, и нам не грех, 

- проговорил Иван Иванович, стараясь разлить точнее. 

- Не успеем сегодня пропустить всё поголовье". На-

пьются вконец пастухи, - с неохотой чокаясь с товари­
щами, проворчал Николай. 

- Ничего, сейчас пообедаем и постараемся собрать 
народ. 
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Иван Иванович сказал это , но сам был уверен , что 

сегодня уже ничего не выйдет толкового с работой. Дай 

Бог, чтобы завтра пропустили. А это означало, что двух­
тысячное стадо оленей напрасно будет стоять без кор­

ма в загоне. 

- Сутки простоят в карале - невелика беда . " Сто­
яли и больше, - успокаивающе сказал Алёшка. 

Но у Шабанова уже щемило в груди от предчувствия 

всеобщей пьянки пастухов, в результате чего оленям 
не одни сутки придётся прошаркать копытами в загоне 

без корма, воды и чистого снега. 

После обеда пошли собирать народ на работу. Вер­
толёт ещё не улетел, но около него уже никого из пас­
тухов не было. Только Санька шёл с той стороны с вед­

ром, полным жидкости, отдающей голубизной. Он нёс 
ведро очень осторожно, стараясь не расплескать. Ша­

банов не обратил особого внимания на это - идёт куда­

то с водой, да и только. 

- Давай в караль , подгоняй всех , - сказал Николай и 
пошёл дальше. 

В караль пришли, кроме четверых, Авко-Миш на зап­

летающихся ногах и один из пастухов из соседнего со­

вхоза, рыжебородый кривой Пронька, тоже тёпленький. 

Начали загонять животных из общего загона в пред­
рабочую камеру. Но они, как говорят в таких случаях 

оленеводы, «ИСПОРТИЛИСЬ» - носились , сломя голову, 

по общему загону и никак не хотели заходить в более 
мелкие предрабочую и рабочую камеры . Долго пыта­
лись загнать хотя бы часть оленей, но ничего не полу­

чилось. Наконец вертолёт улетел, но это ничего хоро-
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шего не принесло. Он оставил в Хале-ты свой ядонос­

ный груз - рабочих с булькающими рюкзаками, ведро 
технического спирта - то, что пронёс Санька мимо Ша­

банова, отдав взамен камыс и мясо, принадлежавшие 
чужому дяде, а не пастухам бригады Сядея. 

Шабанов и Алёшка проверили ворота загонов, зак­
репили покрепче задвижки, чтобы олени не выбежали, 
и тоже направились в домик. 

В маленьком посёлке жизнь кипела вовсю. Весёлые 

и радушные мясокомбинатовские затопили печку в сво­
ём домике и осваивались на новом месте возбуждён­
но, гостеприимно. 

Вечером Николай решил обойти караль и проверить, 

не прорвали ли олени где-нибудь сетку. Около ворот 

задержался и при свете луны насчитал четырнадцать 

брюшин. Одного оленя забили на айбарч и там же ора­
вой съели, значит, тринадцать голов ушли налево - на 

пропой. К вертолётчикам, к Борису, к маме-Маше с 
Ванютой. 

Шабанов пошёл вдоль загона, вполголоса матерясь, 
и заметил, что кто-то впереди возится, пригнувшись. 

Осторожно подошёл, предвкушая, как сейчас накроет 

чужака с поличным. Но им оказался Алёшка. Он уви­

дел Николая, но, не обращая на него внимания, про­
должал снимать шкуру с крупного оленя. Николай уди­

вился больше не тому, что Алёшка в неподходящем 

месте забил оленя, а тому, как он доставил сюда из 
загона такого крупного, необученного кастрата. 

- Как ты перетащил его сюда? - спросил Николай, 

на ощупь узнавая ушное клеймо животного. 
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- Перебросил через изгородь ... Помолчи , олень чу­

жой, не из нашего стада". Лучше помоги разделать , не 
одному же С яд ею польшевать". Загоню маме-Маше на 
самогон , отведу душу. - Алёшка последним мощным 

движением сдёрнул шкуру с оленя и бросил тут же под 

ногами . 

- Вы здесь четырнадцатого чужого оленя сегодня 

будете пропивать, а где-то точно так же наших забива­
ют. Вот и удивляемся - куда же они деваются, неужто , 

мол , в земле дыра есть". Дыра-то есть - наши глотки . 
Николай зло выговаривал товарищу справедливые 

упрёки , хотя чувствовал, что не в Алёшке только дело. 
Что-то организовано не так, что-то устроено неправиль­

но. Вот это разгильдяйство и даёт возможность мамам­
машам и борисам скупать оленя за три-четыре бутыл­

ки спиртного , а сядеям и остальным - продавать . 

- Ты иди в избушку, а я оформлю всё это и приду 

туда же , - ничуть не рассердившись, проговорил Алек­

сей беззаботно, закончив разделывать тушу. 

Поздно вечером сидели в избе Ивана Ивановича . 

Алёшка щедро разливал добытое у мамы-Маши «доб­
ро». Пришёл и мастер мясокомбината Александр Ва­

сильевич. Он принёс спирт - гостинец Ивану Иванови­

чу - и остался за столом . Шабанов выпивал со всеми , 

разговаривал, но в душе было муторно, в голове воро­
чались мысли тяжёлые, тревожные . 

- Помнишь, Иван Иванович, как мы с тобой лет двадцать 
назад здесь начинали? Сколько трудов положили , чтобы 

поднять по воде за полтысячи километров материал на эти 

домики, а<nады, караль!" Сколько за эти годы отличного мяса 
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отправили государству! - Александр Васильевич выпил из 

стакана остатки спирта, добавил: - И водки за это время 

выпито ... - он не договорил, а показал раа<инутыми руками 

- аюлько бьию употреблено. 
- Ничего не скажу, пить пили, но дело не забыва-

ли ... Плановые показатели почти всегда перекрывали, 
- Иван Иванович мотнул тяжёлой головой: - Не то что 

молодёжь нынешняя ... Пьёт и забывает о деле начис­
то ... Вот сегодня ... Из-за водки дело остановили, и бес­
словесные животные вынуждены томиться в загоне. 

- Иван Иванович, Александр Васильевич, вот вы ста­

рые работники, начальство ... Неужели нельзя прекра­
тить этот бардак? Ведь на глазах происходит букваль­
ное спаивание и ограбление пастухов ... Мужики про­
пивают и своих, и чужих оленей, камыс, пыжик, разные 
шкурки - и всё за бесценок .. . Если незнающему чело­
веку рассказать - не поверит. 

Шабанов говорил взволнованно. Видно было, что 
высказывал он наболевшее , волновавшее его давно и 

глубоко. Он откинул рукой волосы со лба и взялся за 
подбородок, губы нервно дёргались. 

Алёшка отодвинул пустой стакан на середину стола 

и, хотя сам сегодня загнал за несколько бутылок водки 
целого оленя, проговорил: 

- Вот, вот ... Ответьте Николаю ... Он мой первый друг, 
сердце у него горит за справедливость. 

Установилась тишина. Александр Васильевич потя­
нулся осторожно за куском мяса, видимо, решил от­

молчаться и дать возможность ответить Ивану Ивано­
вичу. 
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- Вопрос в лоб .. . Хале-ты - пупок, через который 
ловкие люди высасывают соки с оленеводства .. . И всё 
безнаказанно, - веттехник Терентьев бросил обглодан­
ную косточку, вытер руки и потянулся за лежавшей на 

краю стола пачкой сигарет. 

- Видишь ли, Николай , здесь тундра, люди отрываются 
от дома, семьи, в тяжёлых северных условиях работают. И 
каждый сюда едет, чтобы чтсrто достать ... Иначе зачем и 
кому этот Хале-ты нужен, - Иван Иванович облокотился на 
край стола , продолжил: - Сам подумай, кому охота отры­
ваться от домашнего уюта и здесь - в грязи , в тесноте, в 

пургу и в холод - надрываться, если никакого приварка не 

будет ... Опять же то, что здесь достанешь, ни в каком мага­
зине не купишь законным путём. 

Иван Иванович ещё что-то говорил насчёт удалён­
ности от районного центра, от начальства , но Шабано­

ва всё это не удовлетворяло, не убеждало. Он , кисло 
скорчившись, курил, роняя пепел на стол. 

- Они едут сюда на короткий период, им обязатель­

но нужен приварок, а что же мы? .. Круглый год в тунд­
ре , зарплата у нас намного короче, чем у этих коман­

дированных ... Что же нам тоже надо хапать , растоптав 
свою совесть? - Шабанов подвинул свой стакан побли­

же к Алёшке: - Лучше налей ещё , друг, опрокину ста­

канчик да завалюсь спать. Завтра работы под завязку . 

111 

Утром Шабанов согнал в караль хмельных ещё пас­

тухов, но не всех. Бригадир Сядей и Санька были не в 
силе двигаться. Санька пластом лежал на полу у аэро­

портовцев и Сядей тоже на полу - у мамы-Маши вос-
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седал, подобрав под себя ноги как турецкий паша. Со­

щурив узкий глаз, бригадир другим сверлил несуще­
ствующего собеседника и вёл с ним разговор о чест­
ности и добропорядочности в оленеводческом деле. 

Вопросы задавал сам и тут же азартно на них ответ­
ствовал. 

Как ни старались Шабанов с Иваном Ивановичем и 

веттехником вдохнуть в мужиков желание работать и 

пропустить стадо - провести ветобработку и выбраков­
ку оленей, затем выпустить животных на волю, - ниче­

го путного из этого не вышло. Сатанинская сила запа­

сов мамы-Маши и Бориса была сильнее увещеваний 
местного начальства, и мужики один за другим исчеза­

ли с фронта работы и оказывались в ином месте: кто 
за столом, кто под столом много видевших, несураз­

ных халетинских домиков. 

Мясокомбинатовские рабочие во главе с мастером 

тоже гуляли. Весь день одуревшие, бормотавшие что­

то невнятное мужики, шатаясь и падая, переходили из 

одного домика в другой. 

Проходя мимо домика мамы-Маши, Шабанов увидел 
кривого Проньку из соседнего совхоза. Он лежал на 
боку, положив лохматую рыжую голову на чурку, где 

обычно Ванюта рубил мясо, колол дрова. Сбоку тор­
чал воткнутый в снег топор-колун. Пронька заметил 
Николая, приподнял голову. 

- Никола, друг, не поленись, отсеки топором башку, -
голова Проньки обратно стукнулась о чурку, глаза зак­

рылись. Пронька пропил вчера маме-Маше оленя за 

четыре бутылки самогона. Сегодня башка трещала, но 
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мама-Маша «За таю> не похмеляла, а дать ей что-либо 

было уже нечего. 

Шабанов сплюнул с досады и пошёл звать Ивана 

Ивановича. Надо было торопиться и, использовав хотя 
бы скудные наличные силы, пропустить стадо. В домике 

Николай застал Ивана Ивановича и Федьку-сторожа. 
Управляющий держался за грудь и с нетерпением смот­

рел на Федьку, а тот пытался накапать в ложку сердеч­

ные капли. Оба были пьяны. 
- Ты , Николай , прости меня, старика, поработай за 

меня , просчитай оленей один ... Что-то у меня мотор зак­
линивать стал . Выпью капли , полежу , -Иван Иванович 

принял , наконец, из рук Федьки ложку с сердечным, 

выпил . 

- Что-то капли эти тягучие, но ничего, полежу, мо­
жет, отойдёт, -управляющий лёг на бок, отвернувшись 

к стене лицом . 

- Да чёрт знает что за лекарства нынче, еле нака­

пал ! - Федька укрыл начальника малицей и довольный 
выполненным долгом - всё-таки спасает самого Ива­

на Ивановича , - сел и закурил. 

Шабанов взял «рубильную» доску - расграфлённый 

фанерный лист для отметки оленей при подсчёте по 

половозрастным группам - и заторопился в караль. Не 
дай Бог расползётся нетрезвая рабочая сила! 

Вдруг он остановился как вкопанный, постоял мгно­

вение , потряс головой и побежал обратно в домик. Ни­
колай понял, что Федька лечил начальника обыкновен­

ным клеем , который находился в такой же точно буты­

лочке , что и сердечные капли. 
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Забежав в домик, Шабанов посадил Ивана Ивано­

вича на койке, накапал настоящих сердечных капель в 

ложку, но нетрезвый начальник затряс головой: 

- Уже принял, много тоже вредно для здоровья. 

Николай не стал говорить ему , что он принял клей 

вместо лекарства, и стал убеждать, что капли старые -
выдохлись, нужна двойная доза. Начальник сдался . 

Шабанов уложил его по-новой, укрыл, велел Федьке 
одеться и погнал в караль. 

Только на четвёртые сутки выпустили измученных 

оленей из загона. Из поголовья , предназначенного для 

сдачи государству, пастухи на второй день нашли в 
кустах трёх павших оленей. Иван Иванович вздохнул и 

развёл руками : 

- Издержки производства. 
А у Николая стучало в голове : «Какие же это издер­

жки". Это преступление". Пастухи год работали , а сей­
час идет усиленное спаивание их с целью открытого 

грабежа, и никто ничего не может сделать". Да и пы­
тался ли кто-либо серьёзно помешать этому?». 

Но надо было работать дальше, пропускать другие 

стада , отделять от них забойный контингент. И работа 

пошла , хотя через пень-колоду. Рабочие мясокомбина­

та в это время занимались ремонтом убойного пункта , 

а аэропортовские приводили в порядок своё хозяйство. 

Шабанов часто задумывался над тем, почему же ре­

монт убойного пункта, дизеля и жилых помещений, подвоз­
ку горючего, дров не проводить заранее и не q\авать оле­

ней сразу после пригона, а не с забойного стада. Тем более 

что рядом строится город, и мясо там тоже нужно. 
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IV 
Сторож Федька бросил пить и в свободное время 

усиленно занялся подлёдным ловом рыбы и промыс­
лом песцов петлями. Видно было, усиленно что-то со­
ображает, шмыгая красным носом. Наверняка занял­
ся претворением в жизнь своей мечты разбогатеть, о 
чём говорил когда-то жене Дарье. И дело у него нала­
дилось. Брал у пастухов подсаночных оленей и каж­
дый раз привозил по мешку-полтора мороженой рыбы 

с озера, а частенько и белоснежного песца вдобавок. 
Федька выпросил у Ивана Ивановича положенную ему 

норму камыса, сложил в мешок, перевязал крепко бе­
чевкой, забирковал и тоже водрузил в угол склада, где 
хран1.1лось несколько мешков рыбы. Высушенные пес­
цовые шкурки хранил в брезентовом мешке под кой­
кой, но сохранность их его беспокоила. 

Время шло. В один из дней сторож пришёл откуда­
то выпивший, взвалил на плечо мешок рыбы и затопал 
к Борису. Ровно на неделю усиленной попойки хвати­
ло ему пойманной честным трудом и сбережённой для 

семьи рыбы. 
Один раз хмельной Федька зашёл к маме-Маше. Ва­

нюты не было дома. Федька постоял около дверей, ра­
стопырив распухшие от длительной хмели и мороза 
пальцы рук, поводил красным носом, подошёл к столу 
и опустошённо опустился на выщербленный годами 

табурет. Мама-Маша оценивающе посматривала на 
него. 

- Всё ... Борис больше не даёт похмеляться ... Выг­
нал, сволочуга". Почувствовал, что рыба у меня кончи-
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лась." А песцов и камыс я не отдам ... Ни за что! -Федька 
тяжко вздохнул и уставился многозначительно на маму­

Машу. Она сразу поняла состояние Федьки. 

-У меня , Федя, тоже ничего нет ... Не могу пособить 
тебе, хотя и жалко горемычного, больно уж маешься, -
мама-Маша жалостливо посматривала на сторожа, пе­
реставляла, не торопясь, посуду на столе. 

Взгляд Федьки неотступно, с мольбой следил за ру­
ками мамы-Маши. Вот она взяла чашку, задержалась, 

и сердце гостя сладостно ёкнуло - знакомая чашка, не 

раз приводившая горемыку в сладостное состояние 

опьянения. Хозяйка поставила чашку на середину сто­
ла, и в душе Федьки затеплилась надежда. Да и было 

ещё чем козырнуть мужику перед этой дьявольской 

бабой. И она знала, что делает. 
- Есть, есть у меня, Федя ... Сам знаешь, но просто 

так не могу дать ... У меня припасено на дело ... Я даже 
от Прокопия прячу, уж тебе-то проболталась, но ведь 
понимаешь сам ... на дело, - мама-Маша прижала руку 

к высокой груди и с пониманием и ожиданием какого­
то решения Федьки смотрела на него. 

-Налей, заполни скляну ... Дело будет, - сторож ре­
шительно переставил к себе заветную чашку: - Есть не 
снятый песец, припру мигом. 

Мама-Маша не стала больше тянуть. Благостно 
для уха самодовольного гостя забулькало из горлыш­
ка канистры в чашку, а через минуту он налаживался 

успокоенно закурить. Но Маша точно знала действие 

своего зелья и выпроводила сторожа за обещанным 
им песцом. 
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Вернулся он скоро, прижав локтем к телу мёрзлого 

песца и держа в другой руке лёгкий по виду мешок. Пе­
сец брякнулся об пол, и мама-Маша сразу схватила его, 

приговаривая: 

- Осторожнее ты, охламон .. . Хвост отломишь. 
Но Федька не слушал её , голова его была занята 

другим . 

- Мёрзлого, не снятого бери себе". Пять бутылок 
налей". А этот мешок схорони пока надёжно, тут дю­
жина высушенных шкурок ... Пусть полежит у тебя , пока 

запой у меня пройдёт" . Потом заберу , отправлю до­

мой. 

Федька запихнул мешок под койку и присел к столу, 

довольный собой, своей хозяйственностью , постучал 

пальцем по чашке. 

Мама-Маша подвесила песца около дверей , набро­
сила на него сверху платок так, чтобы не было видно, что 
здесь висит, толкнула двери и осторожно выглянула на­

ружу. Никого поблизости не заметила, все были на рабо­

те: кто в карале, кто в убойном пункте . Только метель 
кружила вихри между домами , заметая всякие следы и 

всё, что лежало не прибранным , забытым на снегу. 

- Налью ещё чашечку - поправляйся. И с собой ещё 
пару бутылок дам ... Хватит, спиртное сверху тоже не 
льётся, - махнула она рукой на Федьку, который при 
упоминании двух бутылок набычился было. 

Но сторож был уже не в состоянии что-то возражать 
маме-Маше и торговаться. Он потянулся за чашкой с 

самогоном , но закашлялся , зачихал и чуть не пролил 

её содержимое. 
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Через некоторое время плутовка выпроводила его, 
шатающегося, с бутылками в карманах, захлопнула 

крепче двери, накинула крючок и поспешно вытащила 

Федькин мешок из-под кровати. 
На другой день мама-Маша улетела в город на са­

молёте, увозившем мясо. Через день вернулась обрат­
но, а Федька был ещё пьян. Он потихоньку пропивал 
камыс Борису. Увидев маму-Машу, обрадовался и по­

тащился за ней в дом. 
- Ты, Маша, того - налей ещё". Вода не зальёт наши 

отношения". Шкурки-то мои сохраняй надёжнее, со­
чтёмся как-нибудь, - Федька кивнул всклокоченной го­
ловой на хозяйкину койку. Он хоть и пьян был, но 

помнил, что затолкал туда мешок с песцовыми шкур­

ками . 

- Шкурки! Одна и была, да и не шкурка, а не снятый 

песец. Я с тобой за него рассчиталась полностью. 
Маша стала решительно переставлять вещи, наво­

дить порядок в комнате. Сидевший тут же Ванюта ви­
новато взглянул на оторопевшего сторожа, схватил 

малицу, ничего не сказав, поспешно вышел на улицу. 

- Не шути, Маша, понимаешь про какие шкурки я 

толкую". Да и за проданного зверя ты не больно-то рас­
щедрилась ... Так что налей чашечку, не обеднеешь. 

Федька помотал головой, чихнул, нагнулся и загля­

нул под койку - там никакого мешка не было. Резко по­

лоснула догадка: «Обмишурила". Обокрала». Но ве­
рить в такое не хотелось. 

- Что ты, что ты , Машенька, шути да не перешучи­
вай". Убрала шкурки подальше и надёжнее. Не зря же 
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из-за них я коченел в тундре под свирепым ветром , -
Федька с деланно бодрым видом щёлкнул по чашке , 
присел к столу и уставился на Машу. 

С желтизной, с красными прожилками глаза умоля­

ли маму-Машу не брать грех на душу , превратить всё 
в шутку. Но плутоватая бабёнка решила всё сразу и 
бесповоротно ещё тогда, когда Федька пришёл с меш­

ком. Сцапала богатую добычу совершенно бесплатно 
и без свидетелей. Хватка у неё была мёртвая, и отпус­

кать это добро из когтей вовсе не собиралась. Она 
вдруг заплакала горько и, размазывая слёзы по оби­

женному лицу, запричитала: 

- Бедная я , бедная". Связалась с дикарями воню­
чими". Ублажаешь их, охорашиваешь, но они же и плю­
ют тебе в душу. Один в воровки с пьяных глаз толкает , 
другой к этому же дураку ревнует." Вон выскочил из 
избы , а ночью опять изводить будет - мол , живёшь с 

Федькой-сторожем. 
Мама-Маша , всхлипывая, держалась одной рукой за 

грудь, а другой наполнила самогоном чашку. Ополови­

ненную бутылку поставила на середину стола. Удручён­
ная , убитая «горем» , она остановилась , почти касаясь 

Федьки бедром , грудь её вздымалась и опускалась 

вместе с рукой . И весь её вид показывал убитость и 

обиду своим положением. 
А чашка с самогоном , бутылка на столе, слова Маши 

о ревности Ванюты и близость её тела делали своё 
дело верно. Федька уже потянулся одной рукой к чаш­

ке , другой обхватил Машу за талию , притянул к себе и 
стал уговаривать её успокоиться. 
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- Ну, ну ... Машенька ... успокойся". Сейчас разберём­
ся ... Конечно, мешок я приносил сюда, я точно помню, 
но, может, унёс обратно ... Надо посмотреть везде. 

Федька выпил, отложил чашку и обхватил другой ру­

кой Машу, но в этот момент вошёл Пронька. И хотя 
Ванюта никогда и не думал ревновать Машу к Федьке, 
её слова о ревности прозвучали вовремя, с умыслом . 
Увидев в таком положении жену и хмельного гостя, 

Пронька дико взвыл и кинулся на них с кулаками. 
Через минуту они все оказались на улице. Федька с 

окровавленным лицом , в разорванной рубахе пытался 
отбиться от визжавшего с перекошенным в злобе ли­
цом Проньки, а разъярённая Маша толкала сторожа и 
кричала , подзадоривая мужа: 

- Так его , так, Проня ... Не будет лезть к честной жен­
щине. 

Тут она увидела проходивших от караля мужиков и, 

схватившись обеими руками за грудь, завопила: 
- Охламоны! Искалечили меня, изуродовали! Люди! 

Спасите! 

Прибежали мужики, разняли дерущихся. Кто-то, ус­
покаивая , повёл Машу в дом. Шабанов пытался увес­

ти Федьку к себе, но сторож обиженно вырвался, зап­

лакал, кривя измождённое лицо и размазывая рукавом 

слёзы и кровь, потащился к домику авиаторов жало­
ваться Борису в надежде , что тот в такой ситуации рас­

щедрится , нальёт стаканчик. 
Маша добилась своего - на фоне несуществующе­

го «бабского» скандала пропажа песцовых шкурок сто­
рожа как-то отошла на второй план . Да никто толком и 

166 



БЫЛА БЫ ВТОРАЯ жизнь". 

не стал разбираться в этом. Федька был пьян, мог дей­
ствительно куда-нибудь сунуть мешок со шкурками или 

отдать кому-то и не помнить этого. 

А обиженный Федька в это время решил улететь в 
деревню и договаривался с прилетевшими лётчиками 

насчёт «билета». Но Шабанов предупредил команди­
ра экипажа , чтобы никуда не увозили сторожа - пусть 

проспится , нужен на работе. Но Федька в слезах на­
стаивал, обещал камыс, и дошлый уже в таких делах 

командир решил вопрос по-своему : 

- Чёрт с тобой, неси камыс да побыстрее! - сказал 

командир и направился к самолёту. 

Когда сторож подошёл к самолёту с работающим 

двигателем , бортмеханик взял из его рук мешок с ос­

татками камыса, кинул внутрь машины и, придержав 

Федьку за плечи , нагнувшись к нему ближе , под рев 

мотора прокричал : 

- Иди вон до той ёлочки , там сядешь" . Чтоб твоё 
начальство не заметило. 

Успокоенный предстоящим отлётом Федька пота­

щился к стоявшей в углу площадки ёлочке. А машина 
взвыла на полную мощность, побежала по неровному 

полю , оторвалась от неё и , натужно ревя, ушла в мо­

розную синь неба. 
Опустошённый Федька с мокрым от слёз лицом си­

дел прямо на снегу и , грозясь кулаком вслед самолё­

ту , шептал : «Шпиёны ... Шпаны" .». 
А позёмка равнодушно заметала Федькины следы 

на снегу , и никому не было дела до его горя - люди в 

домиках , в карале занимались своими делами . 

167 



П.Г. Артеев 

И ещё горше стало сторожу от этого общего безраз­
личия к его банкротству, хотелось мгновенно исчезнуть 
с лица земли, умереть. Но не так это просто ... 

Беду можно пережить. И не такое ещё человеку при­

ходится выносить на жизненном пути. 

* * * 
Прошёл месяц каральных работ. Из всех стад от­

делили оленей для сдачи государству и пасли от­
дельно. Но приступить к забою животных не смогли -
началась оттепель. В Хале-ты мясокомбинат не имел 

холодильника, а на быструю вывозку продукции на­
дежды не было - то самолётов и вертолётов не 
хватало, то они простаивали из-за непогоды. Пас­

тухи жаловались, что упитанность животных пада­

ет , есть случаи падежа отдельных оленей, беспо­

коят волки ... 
(На этом рукопись обрывается. Внезапная смерть по­

мешала автору дописать очерк). 
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ИЗВИЛИСТЫЕ ТРОПЫ 

н 
ад ровной тундрой и над сосновыми борами у Пе­
чоры-реки вдоль и поперёк почти в течение суток 
царит полярная ночь. Только часа на два появляет­

ся дневной свет. Как раз в эту пору к притокам Печоры 
возвращаются оленьи стада совхоза «Усь-Усинский». По­
этому и короткий дневной свет так нужен и дорог. 

Вот и сегодня пастухи третьей бригады гораздо рань­
ше рассвета, пока не заголубело небо, при свете керо­
синовой лампы попили чайку и, лёжа на тёплых олень­
их шкурах, посматривали в отверстие чума над голо­

вой. Нет, они не любовались звёздами, наоборот, жда­

ли, когда исчезнут эти небесные светила. 
Наконец на широкие доски, настеленные около же­

лезной печки, встал бригадир стада Сергей Григорье­
вич Манзадей. Он молча надел покрытую чёрным сук­

ном малицу, опоясал свою статную фигуру узорчатым 
широким ремнём. 

Вот и готово. Погладил коротко постриженную краснова­

тую бороду и направился к узкой двери. За ним не стали 
медлить и остальные, хотя время ещё не торопило их. 

Пастухи Петра Артеев, Егор Рочев и Максим Ванюта, 
выйдя в поголубевшую светлую мглу, сразу же взялись 
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делать карзак - круг из грузовых саней, похожий нары­
бацкую тоню. На этом месте ещё вчера остановились, 
но за ночь к полозьям саней уже успел прилипнуть мяг­
кий снег. Три взрослых мужика кряхтя передвигают сани 
с места на место. В круге-карзаке таких саней набралось 
больше двадцати. Оленеводы вспотели и устали. Но по­
нимают, что нельзя медлить с установкой карзака. Вон 
Филипп Хатанзейский уже встал на широкие лыжи, вско­
ре погонит к чуму из леса ездовых оленей. А загоняют 
их в карзак сразу же, как только достигнут чума. Если про­
медлить - олени опять разойдутся по бору. 

Сергей Григорьевич суетится у саней, усердно выт­
ряхивает подстилку из оленьей шкуры (амдёр) с помо­
щью выструганной из берёзы колотушки, которая слов­
но игрушка в его руке. Бригадир всё привык делать на 
совесть, к этому же приучает других. 

Вот из чума вышли женщины. Матрёна Прокопьев­
на, жена бригадира, заносит дрова. Наташа, «вторая 
половинка» Петры Артеева, с двумя вёдрами направи­
лась за чистым нетронутым снегом, из которого зимой 
пастухи кипятят воду. 

После установки карзака мужики, немного остыв, ус­

пели посмолить только по одной сигарете - и тут из. 
леса помчались широкогрудые чёрные быки. Среди де­
ревьев время от времени слышались окрики Петры. 

Когда загнали оленей внутрь карзака, они присми­

рели, и пастухи начали отбирать ездовых. Сергей Гри­
горьевич привязал к своим саням нужных оленей и на­
чал давать указания рабочим: кому дров привезти, кому 
свежие пастбища подыскать, кому срубить новые по­
лозья и копылья для саней. 
170 



БЫЛА БЫ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ... 

По совету бригадира пастухи отбирают оленей. 
Обычно дровосекам нужны олени посильнее и посмир­
нее, а для дальней дороги можно запрячь более бой­
ких ездовых. 

Сергей Григорьевич и Максим Ванюта направились 
к стаду: надо обойти ночную тропу, посмотреть , чтобы 
олени не отбились , не пропали. Быков и большое ста­
до пасут отдельно друг от друга, чтобы широкогрудые 
не пугали сородичей, а те посмирнее себя вели, по­
дольше паслись да не так сильно худели, когда кормов 

меньше обычного. 

Бригадир и пастух с двумя санями пробирались че­
рез болото к чернеющему вдали лесу, где и ночевало 
стадо. Без дороги сани еле-еле ползут, Сергей Григо­
рьевич изредка помахивает хореем да думает неспеш­

ные думы. 

У бригадира и дед, и отец, и родня вся были олене­
водами. Только брат деда, Ефим Манзадей, в своё вре­
мя поменял профессию. Дело в том, что в начале века 
он был проводником у исследователя Севера, русско­
го учёного Андрея Журавского, который впоследствии 
открыл в Усть-Цильме опытную станцию. Журавский на­

правил своего проводника, как очень способного, бо­
леющего за свой народ человека, в Петербург, где тот 

окончил фельдшерские курсы. Во время гражданской 
войны Ефим Манзадей защищал советскую власть. 
Впоследствии стал одним из первых руководителей 
сельсовета в селе Колва. Был делегатом шестого съез­
да Советов Коми автономной области, где виделся с 
Виктором Савиным, о котором рассказывал маленько­
му Сергею. 
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Внучатый племянник Ефима Манзадея уже двадца­
тый год бригадирствует. Всякое случалось за это вре­
мя . В один год весна запаздывает - важенки отелива­
ются , а северный ветер всё ещё наст держит. Иногда 
и вовремя приходит весна, но осень очень капр_изная . 

К приходу морозов земля покрылась льдом, и олени 
плохо питались зимой. 

Каждый год - свои заботы. Иногда неплохо и в тунд­
ре зимовать, а в хороший год олени быстрее нагулива­
ют вес на обильных пастбищах. Заботливый бригадир 
всё это замечает, учитывает. И таким образом коллек­
тив каждый год достигает хороших показателей. Рабо­
та опытного оленевода высоко оценена - его грудь ук­

рашают медали, он награждён Почётной грамотой Пре­
зидиума Верховного Совета '<оми АССР. 

После прохода через болото оленей привязали - по 
лесу на санях не пройдёшь, да и ездовые увязнут по 
грудь. Встали на широкие лыжи, обитые шкурой с ног 
оленя, поменяли тёплые малицы на более лёгкие -
ведь на лыжах, ох, как сильно пропотеешь. Бригадир 

обходит стадо с правой стороны, а его товарищ идёт 
налево, где-то в лесу встречаются, и чтобы не потеря­
ли друг друга, перекликаются. 

Стадо в зимнем бору движется не как волна, а бук­
вально продирается вперёд, словно весенний ручей, 
ищет пастбища пообильнее, потому во время обхода 
приходится и назад податься, и в сторону. Лыжи остав­

ляют на снегу очень уж заковыристые следы. 

Так случилось с бригадиром и сейчас- сильно при­
шлось петлять вдоль ручья и по сырому ельнику. Да и 

мысли бригадира сегодня петляли, спотыкались. Стал 
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думать о будущем: кто сменит его, когда выйдет на 
пенсию? 

У Сергея Григорьевича два взрослых сына. До ар­
мейской службы научились ходить с оленьими стада­
ми, знают и любят родную парму и тундру, но после 
службы не захотели топтать отцовскую тропу. «Пускай 
бы уж на большую стройку подались либо большими 
начальниками заделались, но ведь в своей родной Кол­
ве обосновались, сменили бойких оленей на ревущий, 
вонючий трактор!"», - недоумевал бригадир. 

Не то от холода, не то от горьких дум Сергей Григо­
рьевич потирает повлажневшие глаза. «Неужели сей­
час сердца сыновей не болеют за оленей? Конечно, бо­
леюп>. Когда отец бывает в селе, об этом узнаёт по их 
погрустневшим лицам. 

Но только ли его сыновья покидают оленеводство? 
Поженится вернувшийся из армии деревенский парень 
на откуда-то приехавшей учительнице или медичке и 
забудет тундру. Не каждая женщина захочет растить 

детей вечно в дороге и в закопчённом чуме. Где же 
выход? Впрочем уже сейчас во всяком деле техника 
пришла на помощь человеку, но на жизнь оленеводов 

она ещё не сильно повлияла, если не считать рации и 

радиоприёмники . 
Взять хотя бы пристанище оленевода в тундре. 

Раньше летом чумы были очень лёгкие, весной из бе­
рёзовой коры шили для них крыши. Конечно, забот хва­
тало и мужчинам, и женщинам. Теперь берёзовую кору 
заменили брезентом. Но под ним холоднее, да и влаж­

ный брезент словно свинец тяжёлый . А ведь чум на 
новом месте часто собирают одни женщины. Что и го-

173 



П. Г. Артеев 

варить, такой чум тяжело таскать и быкам. Во время 
осенних заморозков мёрзлый брезент лопается, ведь 
его часто приходится сворачивать и развязывать. 

Изменилась и летняя обувь. Раньше оленеводы но­
сили пропитанные смольницей и сшитые из кожи ног 
оленей или из кожи нерпы тобоки. Такая обувь лёгкая 
и тёплая, не пропускает воду. Многовековой опыт по­
мог выработать нужную для ледяной тундры обувь. Те­
перь многие об этом стали забывать. Нет смольницы 
или равнодушие всех охватило? Часто пастухи носят 
резиновые бродни сорок шестого размера. Не оттого, 
что ступни большие. Чтобы ноги не озябли , надевают 
пыжиковые чулки, а подошву подстилают соломой. 

Если ненадолго - сойдёт и такая обувь, но за беско­
нечные часы (пастуху приходится бывать под открытым 
небом более суток) в резиновой обуви от ног промока­
ют и пыжиковые чулки, и подстилка. Ноги становятся 
свинцовыми, поэтому в такой обуви быстро и далеко 
не пойдёшь, а пешком пастуху, ой-ой, как много надо 
пройти. И за бесконечные месяцы резиновая обувь 
никому не прибавляет здоровья. 

Надо думать, этот недостаток тоже отхолаживает моло­
дёжь от тундры. Давно уже настала пора открьггь для оле­

неводов швейный цех, где бы шили и малицы, и тобоки (для 
зимы и лета), а также нужные вещи для чума: внутреннюю 
обкладку из оленьих шкур, крышу. Нужна и мастерская, где 
бы делали оленьи сани. санки и хореи тоже. 

Облегчив труд чумработницам и пастухам, можно 
больше заботы проявлять о сохранности стада - мень­
ше станет потерь и олени будут упитаннее. Значит, и у 
оленеводов повысится производительность труда. Мож-
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но надеяться, что эти нововведения помогут заманить 

в тундру молодёжь и решить проблему кадров для оле­
неводства. Если ныне пастухам хватает забот в любой 
сезон года, тогда хоть зимой у них будет побольше сво­
бодного времени для лучшей организации отдыха . 

В своё время в Ижме была школа по подготовке оле­
неводов . после окончания которой многие её выпуск­
ники посвятили себя делу отцов и дедов. Ныне про­
блема подготовки новых кадров стоит острее, чем 
прежде. Такую профессиональную школу необходи­
мо вновь открыть . Если рядом с родителями дети в 

летние каникулы знакомятся с тундрой, накапливают 
опыт, то эти знания можно расширить и углубить в спе­
циальном учебном пункте . Очень неплохо было бы 
также организовать на его базе мастерские по изго­
товлению деревянных изделий . Таким образом моло­
дёжь заодно, кроме знаний , получит и навыки по изго­

товлению нужной продукции. 
За последние годы в оленеводстве появились и дру­

гие трудности , связанные в первую очередь с ухудше­

нием пастбищ. Как известно , в тундре и лесотундре, 
как раз в тех местах, где весной и осенью пасутся оле­

ньи стада , разворачиваются работы по добыче нефти 
и газа , появляются новые посёлки и буровые , прокла­
дываются дороги. Словом , под промышленные объек­
ты попадают обширные пастбища. Поэтому нужна осо­
бая забота о них. Поменьше их надо топтать осенью, 
быстрее добираться до зимних пастбищ, до боров. 

Стоит упомянуть и плохую работу Печорского мясо­
комбината. На озере Колва-ты оленей предпочтитель­
нее забивать в октябре-ноябре , но забой всегда растя-
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гивается до нового года и переходит даже на январь. 

Так теряется не только дополнительная продукция , но 
ухудшается и качество (животные начинают худеть), 
вытаптываются весенние пастбища. Из-за этих причин 
особенно тяжело оленями переносятся поздние вёсны 
и долго держащийся наст. Такие нерадостные поры 
остаются в памяти оленеводов, как «плохие» годы. 

Ведь тогда резко понижается численность стада. 
Чтобы сезонные перепады не расхолаживали оле­

неводов, специалисты считают необходимым готовить 
к так называемым «плохим» вёснам аварийный запас 

кормов. Поэтому в южных районах, где боры богаты 
оленьим мхом. давно пора построить завод по изго­

товлению гранулированных брикетов. Гранулы изготав­
ливать только из оленьего мха или добавлять в них иво­
вые ветки. Здесь последнее слово тоже за учёными и 
руководством сельхозотрасли .. . 

Эти мысли всё чаще беспокоят не только специали­
стов-оленеводов, но и таких бригадиров, как Сергей 
Григорьевич Манзадей, всех, кому предстоит, выйдя на 
пенсию , оставить оленей, среду обитания наших от­
цов и дедов. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
ОТ РЕДАКТОРА-СОСТАВИТЕЛЯ 

Во второй половине горестного декабря 1987 года, когда новикбож­
цы прощались с именитым уроженцем их деревни, меня одолевала 

мысль, как бы издать прозу Артеева. Сборник рассказов и очерков стал 

бы данью памяти и уважения Пику Герасимовичу, его лептой, пусть 

скромной, в литературу родной республики. Это соображение я выс­

казал на поминальном обеде в фамильном доме оленевода. Его зем­
ляки дружно закивали в знак одобрения. 

Все минувшие годы меня не оставляло ощущение неисполненного 

долга перед памятью моего друга и перед его семьёй. Размышлял о 
том, что надо бы собрать все его опубликованные и ещё не увидевшие 

свет произведения и выпустить отдельным сборником. Но всё было 

недосуг - одолевали нескончаемые текущие дела. Да и годы те при­
шлись на времена , когда трудно было изыскать средства на издание 

книги . 

В 2005 году в силу профессиональной необходимости мне дове­
лось вновь обратиться к творческому наследию Артеева, когда гото­

вил очерк о нём для городской газеты «Усинская новь» к 30-летию со 
дня выхода в свет её первого номера. Побывав на юбилее газеты, съез­

дил также в Новикбож. С дочерью Артеева Олей посетил деревенское 

кладбище, поклонился её отцу, матери, которая скончалась за год до 

этого. Рядом - оградка, за которой могилы родителей Пика Г ерасимо­
вича. На фотографиях хорошо различимы выразительные лица Гера­
сима Ивановича, рано умершего , и Анны Анисимовны, пережившей 

своего супруга на 23 года, а сына - на 11 лет. 

В Усть-Усе встретился с бывшим директором местного совхоза 
Галактионом Ивановичем Каневым , с которым не виделся со дня по­

хорон Артеева. Ветеран не без грусти вспоминал былые времена. 

Тогда хозяйство располагало не только внушительным поголовьем круп-
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ного рогатого скота, но и многотысячными стадами оленей , приносив­

шими немалую прибыль совхозу. Как раз в ту пору эту отрасль успеш­

но «опекал» управляющий оленеводческим отделением Пик Артеев. 

Ныне всё это в прошлом. Разве что-то из мясо-молочного живот­

новодства ещё сохранилось в Новикбоже. А оставшихся оленей пере­

дали в бывший совхоз «Северный» , преобразованный в общество с 
ограниченной ответственностью. 

В ту мою поездку на Печору определились контуры будущей книги 
Артеева, о чём я сказал главному редактору «Усинской нови» Евгению 

Рочеву и журналисту Григорию Кожевину- редактору одного из отде­

лов редакции газеты, земляку Пика Герасимовича . Они высказали го­

товность помочь в реализации этого проекта, рассчитывая на содей­

ствие администрации города. 

Наконец осенью 2006 года мне позвонила советник руководителя 
Управления культуры городской администрации Лариса Наконечная 
и сообщила, что проект получил «добро» и будет профинансирован из 

внебюджетных средств. За это выражаю от себя, от семьи и земляков 

Пика Герасимовича признательность и благодарность усинским влас­

тям. Как и другим организациям, которые содействовали выпуску этого 

издания, имеющего, кстати. и краеведческую направленность. 

Сборник собрал под своей обложкой 21 рассказ и очерк Артеева, 
два десятка фотографий. Были трудности с поиском рукописей авто­

ра. Именно первоисточники прежде всего интересовали меня при ра­

боте над изданием, поскольку сохранили язык, стиль и душу автора. 

Скажем, перевод рукописи с русского языка на коми или обратно так 

или иначе искажает авторский слог. Чего греха таить: иногда рукописи 

в редакциях (особенно в газетных) немотивированно «урезалисы>, из 

них нередко выхолащивался колорит языка автора, яркие метафоры 

и некоторые оленеводческие термины порой заменялись не самыми 

удачными синонимами. Потому-то каждое произведение Артеева тре­

бовало от редактора-составителя очень бережной литературной прав­
ки, чтобы сохранить авторский дух. 

Как получилось - судить читателям этой книги. 
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